吴士千

牛汉不仅是一位诗人，他的散文也极富诗意，他还是一个有“土性”的人，“忘不了对故乡绵绵寸土的眷恋之情”，他感恩土地，也讴歌亲情。他以真实的笔墨记叙往事，真实地再现那些经心灵过滤之后的精彩情景，同时又留下诗人式的真诚与深刻。

《我的第一本书》借助“我”不同寻常的童年经历，再现了20世纪初人们不幸的命运以及在当时困苦背景下特别可贵的一点乐趣和温情。“书”中蕴含着诗意的父子情。“我”的第一本书，在晾晒小麦的院子里“亮相”，父亲要检查“我”的学习，第一次拿到父亲的面前。新打的小麦经阳光暴晒后散发出甜蜜蜜的味道，这第一本书就出现在这甜蜜的氛围里。

“我”家有不少的书，那是父亲的，不属于“我”。“我”还不认字的时候，它就给了“我”奇妙的感觉，因为“书”在村里是稀奇东西。“我”的第一本书，是小学一年级国语第一册。这本书第一次摆在父亲面前的时候已没有书的样子了，简直是一团纸。书是拦腰断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾。父亲面对那凄惨的课本，愣了半天，但并没有“揍我”，只是翻来覆去地看，愁苦地望着“我”澿满泪水的双眼，问：“那一半呢？”……然后是深深地叹着气，把那两个半本在昏黄的麻油灯下组合成两本……之后，就把“我”带到他的学校读书了。父亲听说“我”考了第二名，抚摩着“我”额上的“马鬃”；看到“我”那不成样子的“书”，粘贴、叹息、装订……这父子情蕴含着浓浓的苦涩。

“书”中蕴含着诗意的朋友情。

“我”的第一本书，是一册不寻常的国语读本，它有一段令人回味的曲折经历。