陈桉迪

一

夜幕降临，一片漆黑，无月无星。养老院被铁栅门拴上。带着岁月沟壑，结着硕大树瘤的老梧桐在夜风中轻轻摇动，地上枯叶杂着细沙被风卷起。空气间，飘荡着回忆的游丝，杂着干涩的味道。

“丫头，等两步，我，你耿爷爷。”

“怎么了？”

“没啥，过来，陪我唠两句。”

二

老爷子叫耿直，平日话少，总是缩在一个阴暗潮湿的小破屋里，不爱见光。屋子里混着暗黄墙皮与青藓墙角的腐臭。我看着白炽灯通过灰尘发出刺眼的光，映在地上——一个倒着热水的佝偻背影。

“陪耿爷爷说两句吧，有些事，心里闷久了，发了霉，长了藓，该摊出来晒晒，见见光喽。”

见我沉默不语，他喝了口热水，坐在床边，搓了搓手，顿了几秒，沙哑的嗓子扯着一段回忆，缓缓展开。

三

“我爹是地主家的长工，三一年地主举家去东北闹革命，两个儿子全跟着死了，亲戚找不到，这祖屋，几个长工卖了，我家，捞了不少钱咧。”

老爷子呷了口热水，许久，咽下。

“我年轻时，和你一样，风风火火的，参了军。我有个上司，他，他叫陈默，哎！不爱说话，他器重我，平日暗地里给过我些好处，我听说，他，是个读过书的人。”

四

七月，黑夜，没有明月，没有繁星，黑色象沥青一样糊在天空上，弥散着窒息的腥味。没有蛙鸣，没有鸟叫，一切都凝滞在这个夜里。

老陈，他拉我到一旁，在我耳边讲，“刚才来了个翻译，说日本人走丢了一个士兵，想进城去找找。”

“这，这怎么能行，人家带着队，提着枪，进城是干架来的，这，怎么能放？”

老陈皱着眉头，凶我：“耿直啊，你我都明白，这年头，一图条命，二图笔钱。……