常士宣

郑先生出生于商人世家，祖上几代在中国北方行商立号，买卖越做越大，财源滚滚。不知何年，在老家盖起了一正两偏三进的主庭大院，前有空场，后有花园，丫环、男仆、长工、厨师应有尽有。到了他父亲一辈，却再没有沾过商号的边，只是应名东家，每年有掌柜交来利润和帐目。郑老先生对帐单从来不屑一顾，只要所得银两可过阔绰日子便罢。外事糊涂，家里也全靠别人张罗。他整日游手好闲，打发着乡村财主的无聊时光。

郑老先生只有一种爱好——唱戏。自有一口嘹亮的好嗓子，又不停地尋师访艺，悟性又极高，成为一方名票。伴随着幽雅的牙板琴声，郑老先生石破天惊的须生喷口和九转肠回的拖腔，听者无不点头。霜降节后，戏班停演，一个个无家可归的艺人，便聚到郑家来。住进东偏院长间，烤着炭火陪主人谈戏论艺，时不时还挂起马锣热闹一番。

郑先生在这样的环境中长大，自然浸染不浅。但他不喜欢烟熏火燎吵吵嚷嚷，只对有根老师傅手中的葫芦子兴趣浓厚。丝弦流出的动听曲调，轻灵的手指和忽紧忽慢的竹弓，引发少年无限遐思。他总是静静地坐在有根师傅身边，观察、聆听。父亲看在眼里，不惜重金为儿子定制了葫芦子。山西中路梆子乐队分文武二场。武场为锣鼓打击乐，板鼓称首，文场弓弦弹拨，以葫芦子为主乐。比起京胡、板胡、二胡来，葫芦子有些笨拙，但发音浑厚深沉。郑先生的葫芦子，主轴为乌木，槟榔壳造就音筒，选料精良，音色淳正，且镶象牙，饰翠玉，乃难得的珍品。郑先生一触丝弦，再不离手，辨音能力、手指感觉，都令人叹服。

父亲去世后，郑先生对商号经营更不摸头绪。他甚至弄不清自己有多少资产，只要每年有银子进帐，就够了。他心无旁骛地向有根师傅、向其他老艺人学习，葫芦子拉得越来越随心所欲、出神入化，信手一奏，便是高山流水。

日本人占领东北，奉天、营口一带的商号几乎断了音讯，进得钱少，郑先生计算着过光景了。他辞去佣人，尽量节俭，寒冬收容艺人却坚持着。郑先生偶一登台，自与众不同。乘着二套马车赶赴台口，长袍马褂侧身于旧衣破囊中，俨然鹤立鸡群，和着他悦耳的琴声，一时名声大震。

这年，有根师傅带来两个特殊客人。一位身材清瘦，穿制服、蹬皮鞋、戴眼镜，是大学生。郑先生原以为，大学生不是满脑子经书的年轻夫子，便是满口洋文的工程师，专攻音乐的大学生还头一回知道。大学生姓赵，对郑先生和其他艺人都毕恭毕敬，问这问那。手头不离一个小本子，或拉或唱都不停地记着，看着本子哼哼出来准确无误。不出几天，葫芦子在他手里也运用自如了。虽然功力差些，但自创技法恰好和郑先生多年的追求相契合，他终于寻得知音。大学生年关返家之前，向郑先生传授了用洋码记谱的方法，并一再叮咛，明年寒假他还要来。

另一个是十六七的小闺女，叫杏妮。生得聪明伶俐，据说从小跟人学了几板唱腔，在饭馆卖唱度日。有根师傅听了她唱，认定是可塑之才。行装刚定，打起葫芦子一唱，果然委婉亮丽，眉目都带着戏，关键地方一点就通。行腔中那股凉感尤其难得，无怪有根师傅说是唱苦戏的料。近年来中路梆子班中女角开始叫座，有如此台面、嗓音的女娃却少见，只要一冬严训，明年大红不成问题，全班子都巴望沾光呢。

郑先生伴奏下，杏妮唱腔渐臻成熟，行腔转板更自如。一天，正当乱弹声调转急高潮起，观众将叫好时，葫芦子声却戛然而止！顿时，板停了，唱止了，一众人愣在那儿，齐齐注目郑先生。只见他双手还在原位，一双眼吊吊地看地，似乎念念有词。郑先生合上葫芦子，长叹一声，半晌，轻说：“我拉不了这琴，惭愧。”

惟有根师傅知道，安慰说：“杏妮的唱法有点偏，咱们慢慢琢磨吧！”

“不，杏妮演唱板眼分明，只是我太笨拙，总烘托不起。”

从此后，郑先生常常一个人默思独想，可始终拉不成完整的调子。

戏曲的中心当然是演员，乐队为演员的唱腔伴奏。开唱前铺垫，创造意境，叫引;过程中紧随演员演唱呼应，叫托;唱词间，用间奏承上启下，叫补;唱腔将结束时，高潮到来，以强烈的乐声烘云托月，余韵留给观众，叫顺。郑先生觉得自己对杏妮的唱腔，托不住、补不严、顺不畅。当然，台下的外行听不出，即使内行，不留意也可能忽略。但郑先生深知女角登台是大势所趋，必须寻找一套能充分展示女性嗓音魅力的伴奏方法。杏妮用那双忽闪忽闪的大眼睛深情告别，心里或许知道先生的苦闷，也许并未完全了解。

郑先生用洋码记下了不知多少页伴奏谱，却都不满意。怎样为女性那种大开大合的引腔起伏找一套洽切的填充方法，他在苦思。

中秋还没过，就感到凉意。比天气更坏的，是不断传来的战争消息，听说北平被日本人占了，战事向山西蔓延。对于中国人，今天这个军胜，明天那个师败，早就见怪不怪了。郑先生的光景虽大不如前，但一两次兵火匪患也还能挺过去。可进入初冬，情况越来越坏，一批一批队伍从北面退下来。先是单衫单裤的川军，后是灰军服的晋绥军，最后是穿戴齐整的中央军，一群群溃不成军。有的歇下来讨水喝，说着日本兵杀人放火、鸡犬不留的凶恶。

不几天，战事逼近太原，日本飞机不时在天上盘旋。惊慌、恐惧比瘟疫传染得还快，每天都有人家搬走，富人套车拉着行李，穷人则一家老小，跟着一架手推车……郑先生也上路了，走了好多地方，总算在半山腰寻着一处可以暂时安顿的小窝铺。然后带着长工小刘回家搬东西。一路归程，反复算计要带多少粮食、衣物、书画、家什，几车几次才能运完。

临近村子时，却听到不远处传来的枪声，莫非……枪声骤然密起来，两人爬进一条水渠，只见步枪、机枪，夹着手榴弹的爆炸声，像开了锅似的沸腾着。郑先生觉得两腿不停瑟抖，上下牙总合不到一块儿。天啊！这是怎么回事。

半夜，枪声渐渐息了，村里却火光熊熊。郑先生仰躺在水渠中，面对星月想，以往的兵匪只要钱要粮，一般不要命，眼前的这一伙，是真正吃人的野兽啊！天亮时，长工小刘回来了。说郑先生家全被烧了，只剩一片倒塌的、火烟熏黑的砖瓦，还有成百具烧焦的人，连面目都无法分辨。他在东偏院一处断梁下，捡到一个蓝洋布的长口袋。郑先生打开口袋，那杆镶着象牙、翠玉的葫芦子，竟奇迹般地完好，边琴弦、马琴都未断一根。郑先生把脸贴在乌黑的琴杆上，长久地一声不响。

郑先生跟随逃难的人群盲目地走着，不知道哪条是可行之路，何处是安身之所。路过一位老票友家，却意外遇见了有根师傅。老人躺在炕上，大口喘气，面无血色。有根师傅告诉他，班子在西山演戏，日本人占了平川，戏班子回不来了。他哮喘病犯了，怕死在外乡，自个冒险回来。过卡子时胸口挨了鬼子两枪托，开始吐血，日子恐怕不长了。

师徒二人挥泪而别，自知相見无期。但郑先生记住了一个地名，红石口，在西山。他要到那儿去，找到戏班，找到那一群在冬日热炕上共谈戏文的朋友们。连日奔波，除了身体冻饿困乏，一种前所未有的孤独困扰着他。他需要一个集体，一帮患难中相互帮衬的朋友。

行程异常艰苦。怕遇到日本人，常常夜行昼息，黑夜里辨不清方向，走了半夜又回到了原路上。如此跌跌碰碰，终于离红石口渐近了。忽然，一阵轰鸣，远远的天际出现了一群黑点，借着晨光，越来越大。“啊，飞机！”有人惊叫：“快散开卧倒！”惊慌的人群顿时如被挑了窝的蚂蚁四散奔逃。郑先生跑着，被什么东西绊了一跤，身子落在一个墓堆旁，顺势趴那儿不敢动。轰鸣声已到头顶，紧接着是震耳的爆炸声，一声、两声，以后也就数不清了，硝烟中只听得一片哭喊。还好，郑先生没被炸到，抖落尘土，急忙赶路。

郑先生终于坐到了窑洞的热炕上，刚刚饱餐过一顿小米。淳厚的山里人，同情这个逃难者，像客人一样接待他，又一次享受到人间的温暖。但他辗转反侧，通夜难眠，想到自己平静舒适的生活，被这突如其来的劫难完全摧毁，就如梦境一般。他仿佛听见一种声音，有时是声震长空的怒吼、有时变成低婉悠长的声波，在脑海中不停地盘旋，像麻皮缠绕着，像鬼魂附在身上……

第二天清晨，小院里响起了琴声。一月多的逃难生涯中，第一次弓弦相谐。有时如排山倒海的巨浪，乱石穿空;有时似春意盎然的山谷，雀鸣燕飞;忽然低吟，悠长深远，犹如人在倾诉心声。琴声里透出来的，是满目苍凉，荒野、女人、孩子、哭声、哀声。低婉的、高昂的……此时此刻，任何一个经历了苦难、遭遇到大劫的人都能寻出自己的声音。琴声停歇，人声也长久地静寂，拉琴的、听琴的、个个满脸泪花。许久，郑先生忽然用低沉的嗓音说：“找到了，终于找到了！”

老戏台正上演梆子戏，唢呐、锣鼓齐鸣。台下有倚着步枪的抗日战士，更多的是赶来看戏的山民。台上，日本侵略者的铁蹄踏入了村庄，疯狂地抢夺财物、牛羊，向百姓挥起屠刀。竟惨无人道地将刺刀戳向了两个无辜的孩子，在狰狞狂笑声中离去。台上火光冲天，母亲冲上场来，扑向孩子，乐声骤起，如急雨一般地倾泻着……

观众被紧紧地牵动着，台上却发生了意外。“嘭”的一声，葫芦子弦断了！主奏一停，三弦、四弦、二胡都哑了。戏正在高潮，女演员一声沉长的悲诉，这是叫板，接下来将由过场转入大段唱腔，所有的人都在等待着这个无奈。正在此时，清新响亮的葫芦声从台下响起。它紧扣鼓板节奏，如泣如诉，三弦、二胡跟着奏响……

那救场的琴声，和演员唱腔竟丝丝入扣！透过音符所传达出来的情绪，也同悲剧配合默契。大幕落下，台下军民掌声经久不息，高喊：“打回老家去，消灭日本鬼子！”

“为乡亲们报仇！”

郑先生从来没有见过这种场面，一场戏能让观众如此激动昂扬，而他们的怒吼声、口号声，也都在自己心中得到了共鸣。

演母亲的演员来不及卸装就跑到台下，身后还跟着几个人。当他们从人群中找到目标时，站在面前的是一位身穿破旧长袍、满目沧桑但神情开朗的老人，手上还握着那架镶有象牙、翠玉的葫芦子。女演员冲了过去。

“郑先生，我是杏妮！”

“我知道，我知道。”他流着泪，举起葫芦子说，“杏妮，总算寻见那苦戏的调门了。”

“我听见了，你拉得真好！”

“真好，没有比这更好的伴奏了。”那位断了弦的琴师也挤了过来，“郑先生，您还认得我吗？”

“唔……你是赵……大学生！”

“他是我们的赵队长。”

后面是十几位早年认识的艺人，他们都穿着灰布军装，一个个精神百倍。

后记：在整理晋绥边区和一二〇师的文化史时，我注意到了这位颇具传奇色彩的郑先生，但档案资料中关于他的记载却很少，经走访，询问，才知道他于一九三八年参加某抗日剧社，担任晋剧队的音乐指导。他为人性格内向，言语不多，演出、排演之余，喜欢一个人坐下来整理一些戏曲唱腔、曲牌等音乐资料，后来订成了厚厚的两大本，一九四二年反扫荡时牺牲。

解放后文化部门整理晋剧（原中路梆子）音乐时，那两本厚厚的乐谱是主要参考资料，可惜原件已毁于文革。但许多演奏葫芦子的人还基本上走着他的路子。

责任编辑：段玉芝