小米

从二十世纪八十年代当文学青年开始，不知读过多少小说，更不知喜欢过多少人的小说。读过了，喜欢过了，又都忘了。但读过老汪（汪曾祺）的《露水》之后，却怎么也忘不掉，不仅忘不掉，后来，凡能见到老汪的小说，必定找来读读，如能搁在身边，得了空闲，还得读读，再反复玩味，揣摩揣摩。

后来老汪就去世了，他的地位就在我心里，上升成汪老了。也是很快就得知，人民文学出版社要给汪老出全集了。我一直关注着，汪老的全集很快就出来了。我也是很快就有了购买《汪曾祺全集》的机会：一个朋友去省城出差，专门问我有没有什么可代劳的。我当即托他，一定给我买一套《汪曾祺全集》回来。朋友也是个读书人，也喜欢汪老的文字，他在省城跑了好几家书店，果然为我购得一套。

这是我第一次购买一个作家的全集。这也是我惟一一次，购买某个作家的全集。这更是我迄今为止，买书花钱花得最多的一次。从此，汪老的全集就成了我的案头书、枕边书、厕旁书，写作之余，偶尔读读，睡前还能读读，如厕也可顺手翻翻。

我读完了汪老的所有小说。其中大部分，读了不止十遍。

到现在为止，我仍然常常读读汪老的小说。

我写小说也有二十几年了。为人为文，虽受汪老影响很深，却是不敢轻易向他学习。我知道我的阅历还不够，对人生的领悟也不够，对这个社会看得更不是那么透。不是不想学习汪老，是我不敢。

就在不经意间，在我的系列小说《故乡往事》创作完成之后，我有了一段时间的空白与茫然，对于小说，我居然不知该写什么、该怎么写了。……