◎ 林文月

从温州街七十四巷郑先生的家到温州街十八巷的台先生家，中间仅隔一条辛亥路，步调快的话，大约七八分钟便可走到。

三年前仲春的某日午后，我去拜访郑先生。当时《清昼堂诗集》刚出版，郑先生掩不住喜悦之情，说要到书房去取一本已题签好的送给我。他缓缓从沙发椅中起身，念叨：“近日，我的双腿更衰弱了。”然后，他小心地在自己家的走廊上移步。

见我翻阅书页时掩不住兴奋之情，郑先生用商量的语气问我：“我想亲自送一本给台先生。你哪天有空，开车送我去台先生家好吗？”诗集的封面有台先生工整的隶书题字。我当然明白，想把新出版的诗集亲自送到台先生手中，岂是仅止于感谢的心理。

记得那是一个春阳和煦的星期日上午。出门前，我先打电话给郑先生，请他准备好。我按时抵达温州街七十四巷，把车子停在门口，再下车与郑先生的女婿共同扶他上车。郑先生依然一袭蓝布衫，手中谨慎地捧着诗集。他虽然戴着深度近视眼镜，可是记性特别好，车子一发动，便告诉我应该怎么走。

车转入温州街十八巷时，我远远便望见已经站在门口等候的台先生。十八巷内两侧都停放着私家小轿车，我只好将右侧车门打开，请台先生扶郑先生先行下车，再继续开往前面去找停车处。

那是一个有趣的形象对比，也是一个颇令人感觉温馨的镜头。台先生比郑先生年长四岁，不过从外表看起来，郑先生步履蹒跚，反而显得苍老些。

待我停妥车子，推开虚掩的大门进入书房时，两位老师都已端坐在各自适当的座位上了。两人夹着一张宽大的桌面相对晤谈着，那上面清出的一块空间正摊开着《清昼堂诗集》。台先生前前后后地翻动书页，急急地诵读几行诗句，随即又看看封面和封底，时则又声音宏亮地赞赏：“啊，这句子好，这句子好！”郑先生前倾着身子，从厚重的镜片后眯起双眼盯视台先生。

我忽然明白了，古人所谓“奇文共欣赏”， 便是眼前这一幕情景。我安静地靠墙，坐在稍远处，想要超然而客观地欣赏这一幕，却无法不融入两位老师的世界里，终于禁不住眼角湿润起来。

约莫半个小时的会面晤谈后，郑先生说：“那我走了。”“也好。”台先生的回答也简短。

那一次可能是郑先生和台先生的最后一次相访晤对。