小米

群山万谷之中，有一座破旧的小庙。庙里没有住着老和尚、小和尚，庙里住着的，是一对中年夫妻。男的似乎四十岁左右，女的看上去比男人年轻得多，却只比男人小一岁。他们终年住在这破旧的小庙里，没有人知道他们是哪里人、从哪儿来的。人们虽然猜测他们的身世，却并不追究。人们对他们堂而皇之地占有了小庙，也表现出前所未有的宽容，谁也不去将他们赶走。庙是一座娘娘庙，供着的，据说是送子娘娘，虽有香火，却不怎么灵验，他们住进去后，就连香火也断了。

小庙只有一间正殿，两间偏房，合计三间屋子。在小庙四周，没有另外的住户，也就没有另外的房子。这对中年夫妻没有邻居，也不是哪一个村的村民。他们白天不见踪影，但他们总能在天黑之前回到庙里。他们不做饭，不种地，他们几乎一年四季都在附近的村子里漫游。他们不交公粮也不交税款，乡政府的户口簿上没有他们的名字，他们原有的名字也已经被原来的乡政府注销，没有人问过他们的名字，问了他们也不一定会说，谁也不知道他们的名字。

白天你永远别想在这庙里见到他们，后来才有了一点点改变。他们并不神秘。你也许在他们离开小庙或是回到小庙的路上碰见过他们，你见到了，你一定会停下来，让开路，目送他们远去，然后低下头来，叹息一声，继续走自己的路。

最初的时候，也就是开头那几年，男的一直背着女的，出现在村村寨寨或村与村之间的路上。……