徐岩

1

东北的雪大，下起来大团大团的，且肆无忌惮。

没到腊月，雪就一场跟着一场，雪片子漫天飞舞，把胡布图河染成白色。陈福礼喜欢在这样的天气里出门，脚踩在厚实的积雪上发出咯吱咯吱的声音，听着舒坦。他也喜欢站在屋门口看山，看远处的和近处的。远处的是褐色的岩体和林带，近处的是白茫茫的沟渠，远近都是景色，司空见惯了也不腻歪，两个字，敞亮。

从陈福礼住的木板屋到三嫂开的小酒馆不到两公里，过一个山头再下一道坡就能瞧见从小酒馆烟囱里冒出来的烟缕。

陈福礼的木板屋建在半山坡上，守着一条盘山公路，周围全都是山体，莽莽苍苍银装素裹。木板屋的门脸上挂着一块白底黑字的木牌，上边有榛柴沟木材检查站的字样，字迹有些许的斑驳，却看得清楚。从去年开始这个木材检查站就不用了，但上头一直不说撤掉，便留下陈福礼看房子，讲好了每月给他几百块钱做报酬。陈福礼挺高兴，自己一个人，在哪都是呆，不是应那句话吗，瞎子掉井，在哪儿都背风。在陈福礼看来这是好活儿，换个人还揽不到手呢。能揽这活儿多亏了陈福礼的姐夫四眼，在县林业局工作的姐夫四眼平时对他不太关心，也懒得理他，因为那时陈福礼在边贸码头上扛大包。可入了冬之后，边贸生意冷清下来，陈福礼也就失了工作，人一旦没了营生干，只好四处闲逛，午饭、晚饭的也就逛到姐姐家里来混吃。一回两回的倒没什么感觉，可天天来吃就有些讨嫌了，况且吃的又是白食。……