辛晓阳

很小的时候开始，我就发现自己和周围的小朋友不太一样。我似乎总也见不到自己的爸爸，甚至记不清他长什么样子。有一次幼儿园老师让大家分享自己和爸爸一起的快乐经历，小朋友们都争先恐后地上台讲故事，什么爸爸教自己骑自行车啦，爸爸陪自己打游戏啦，爸爸让自己骑在他脖子上上幼儿园啦……如此种种，都让我怀疑，我是不是根本没有爸爸，不然他为什么从不出现，甚至让我无法在小朋友们面前抬头挺胸地谈及有关他的任何小事。

我自己学着骑自行车，在阳光燥热的夏日午后摔得小腿青紫，总算是能歪歪扭扭骑上一段路；我自己玩单人小游戏，即使在红白机最风靡的那段时间，我也始终有一只废弃的手柄，无人问津；而坐在爸爸脖子上“四处招摇”这种事，我这辈子都无缘体验，幼时小小的人却没有父亲，等日后我找到他时，我已亭亭玉立，他已白发满鬓，早就错过了父女亲密的时光，一错过就是一辈子。

很长一段时间，每当母亲云淡风轻地谈起“爸爸”两个字，我都在心里悄悄地怀疑，或许这只是一个被她杜撰出来的虚拟的人物，因为担心我会觉得自己和他人不同而故意编出一个不存在的人来搪塞我的。我甚至想，这种搪塞其实毫无必要，毕竟即使母亲偶尔提起，在小朋友面前，我还是和大家不一样，她们说的那些和父亲之间的种种，于我而言都是陌生而遥远的体验，我这辈子都无福消受。

据母亲说，他们离婚后，父亲只回来过一次，她没有想到我之后会在机缘巧合中又找到他。