辛晓阳

很小的时候开始，我就发现自己和周围的小朋友不太一样。我似乎总也见不到自己的爸爸，甚至记不清他长什么样子。有一次幼儿园老师让大家分享自己和爸爸一起的快乐经历，小朋友们都争先恐后地上台讲故事，什么爸爸教自己骑自行车啦，爸爸陪自己打游戏啦，爸爸让自己骑在他脖子上上幼儿园啦……如此种种，都让我怀疑，我是不是根本没有爸爸，不然他为什么从不出现，甚至让我无法在小朋友们面前抬头挺胸地谈及有关他的任何小事。

我自己学着骑自行车，在阳光燥热的夏日午后摔得小腿青紫，总算是能歪歪扭扭骑上一段路；我自己玩单人小游戏，即使在红白机最风靡的那段时间，我也始终有一只废弃的手柄，无人问津；而坐在爸爸脖子上“四处招摇”这种事，我这辈子都无缘体验，幼时小小的人却没有父亲，等日后我找到他时，我已亭亭玉立，他已白发满鬓，早就错过了父女亲密的时光，一错过就是一辈子。

很长一段时间，每当母亲云淡风轻地谈起“爸爸”两个字，我都在心里悄悄地怀疑，或许这只是一个被她杜撰出来的虚拟的人物，因为担心我会觉得自己和他人不同而故意编出一个不存在的人来搪塞我的。我甚至想，这种搪塞其实毫无必要，毕竟即使母亲偶尔提起，在小朋友面前，我还是和大家不一样，她们说的那些和父亲之间的种种，于我而言都是陌生而遥远的体验，我这辈子都无福消受。

据母亲说，他们离婚后，父亲只回来过一次，她没有想到我之后会在机缘巧合中又找到他。在漫长的岁月里，她都悲戚地相信那是我们父女间最后一次的缘分。那时我才五岁，正发着高烧打着点滴，颓然无力地在诊所的病床上躺着。突然门开，见到他进来，我迷茫了好久，如同见一个毫无印象的陌生人。妈妈说，这是爸爸，爸爸来看你了。我愣了愣，骤然两眼放光，开心地笑起来。

孩子的心思最是单纯。那几日我时时跟着他，连他上厕所也守在门口等着，生怕他再度不见。我拉着他到处转悠，让街坊、邻居、小伙伴都知道我爸爸回来了，我也是有爸爸的孩子。母亲说，那时我心中对爸爸的渴望和拥有爸爸的欣喜，全都写在脸上，看得她心酸不已。只是不知道我那被我拽着到处炫耀的生父，看着我单纯简单的快乐，心里作何感想，一去不回后，有没有偶尔想起那几日我骄傲的神情、兴奋的脸。

但是那次父亲回家的快乐，我却全然不记得了。于我而言，在我人生的前20年，父亲始终是一个虚幻而陌生的存在。16岁的时候我参加比赛，上电视，坦言他只是一个“只有血缘关系的陌生人”，五年后我告诉他那个节目，不知道他有没有看过，看了后会不会有一刹那的后悔和心痛。

我不敢在母亲面前主动提起他，怕勾起母亲的伤心往事。但是我又强烈地渴望着有关他的点点滴滴，所以每当母亲偶然提起，我总希望她能说得再多一点，再详细一点，让他的形象再立体一点，于我而言再真实一点。街坊邻居有时也会跟我讲他的一些事，她们的视角往往过于主观，很多事也只知皮毛。即使这样，我也很感激她们的“殷勤”，帮我丰富了想象中的父亲的形象。

有时候我与母亲讨论，猜测杳无音讯的他，大概已经同当初那个女人结婚了吧，应该也有了孩子。我怅然地想，那个孩子大概成长得很幸福，不会像我一样日日期待着父亲回来看我，不会因为没有爸爸遭到小朋友无情的嘲笑，不会连自己的爸爸长什么样子，都不记得。

那个年代，离婚并不像如今这般司空见惯，还是一件不太光彩的、上不得台面的事。我猜母亲也为此受过很多白眼，才会对当初步步紧逼的父亲恨之入骨。也因为苦涩心酸的成长体验，所以我极度缺乏安全感，比一般人更加痛恨男人不负责任。从小到大，我的异性朋友总是多于同性朋友，我喜欢他们身上那种宽厚、勇敢和阳刚的气息，那是我成长中缺失的片段，那是父亲身上应该体现的特征。

有时候我想，不如去找找他吧。但真正催促我启程的，还是20岁那年的盛夏，要好的朋友托他父亲帮我查到了我父亲身份证上的地址。不知是不是真的有冥冥中血脉相连的缘分，他换了姓名，改了生日，搬了家，在那个经历过地震创伤的城市，我走了几道弯路，最终竟然真的找到了他。

眼前的男人，却丝毫不是我想象中那般的样子。

他老了，脸皮有些枯松，牙齿上贴着永远也除不掉的腌渍，双眼无神，身体也不好，说话时中气不足，声音小得像蚂蚁。

这就是我日思夜想的父亲啊，是当初那个180多公分（1公分等于1厘米），在三军仪仗队意气风发的父亲。

他坐在我的身旁，盯着自己的手指，唉声叹气。他不敢跟我说话，也不记得我的生日，好像我只是一个前来讨债的陌生人。那一刻，我觉得心痛。那么多年的执念和叹惋，在这一瞬间灰飞烟灭。

我长大了，他变老了。

而让我不能接受的是，他并没有对他的小女儿像想象中那般宠溺。年少时我也曾怅惘地想过，如果我有个同父异母的弟弟妹妹，大概也能依赖在父亲身边享受极致的庇护和宠爱吧？可是他对我的妹妹，竟然也疏离得很。她喊“爸爸”时的怯怯懦懦，让我心痛，也让我清醒：他不疼她，也不爱我。

想象中父慈女孝的画面，终究是这辈子无缘抚触的心结。恍然间，早已过了渴望父亲爱护、需要父亲庇佑的年纪，只是，看着他时，总有些期待，总有些心痛，总有些放不下，直到最后，真的变成了只有血缘关系的陌生人。

20年的人生，幸运地得到了许多人的爱，也幸运地拥有了爱的能力，这些于我，也便足够了。