我的童年是在乡下度过的，那是一段珍贵的快乐时光，有现在看来依然觉得十分广阔的天地，可以无所顾虑，可以自由自在。经常喜欢跟小伙伴们在小路上、田野中疯跑，让风穿过自己的身体，看着身边的风景快速移动，觉得特别好玩特别带劲。

后来上了小学，虽然说离家不很远，但正常走的话也需要20多分钟，一天还得来回走四趟，这对几岁的野孩子的耐心来说是个极大的考验。所以，不论是上学还是放学，路上都是你追我赶的疯跑的身影，就连看上去瘦瘦小小的女孩子也不甘示弱。那真是一段风一股的岁月，裹挟着阳光和雨水、欢声和笑语，定格了一次次不知疲倦的奔跑。

或许是因为童年的缘故，我对跑步不无好感，好像那是一种原本就存在的生命状态。但是，长大后的我，特别讨厌刻意的跑步，或者说是不喜欢跑步成为一种刻意的安排。实际上我自己就知道，不只是在跑步这件事情上，包括对学习的看法我也是这样的。我不明白为什么要机械化地上课下课，为什么要在固定的时间、地点里机械化地学习，想学或者觉得自己可以学的时候去学，不是更有效率吗？

上了初中，我的自以为是和小聪明换来了恶果。我不再是老师眼里的“好学生”，因为我的名字已经掉到成绩表的末端去了。值得庆幸的是，当时的我还没成熟到敢去抨击“以分数定义好坏”的地步，要不然还真有可能叛逆成一个“坏小子”。我只是很气馁，觉得自己不够聪明，也恨自己不能像有些同学一样，把学习当习惯，日复一日地坚持。……