杨柳

一个小寨子，黑色的，补丁一样缀在山坳。

寨子周围是茂密的核桃树、烤烟地、玉米林。土地边缘，山岗连绵起伏，山中长满松树、柏树，以及其他不知名的树木。初夏时节，有风吹起，浓绿的林涛从山上汹涌而下，像要把寨子淹没。等风过去，寨子又亮出米，像绿色的旋涡沉淀下来的黑色沉渣。

寨子里十六七户人家，家家青瓦，木房，围一圈青黑的石院墙。院墙都砌得厚，高，挡住了大半截窗户，屋里十分幽暗，阴凉，屋外的树影，天光，以及人赶着牲口路过，脚步声，牲口的蹄声，铃铛晃动的声音，人的吆喝声，从墙头透过窗户落进屋来，人在屋里，感觉一半在地下，一半在人间。

寨里的人种玉米、土豆、红薯、烤烟，没有水田。但土地宽广，粮食丰足，牲畜肥硕。由于靠近森林，林术壮硕，家家房屋梁柱粗大，齐整端严，只是因为寨子所处地势窄而不平，房屋都并不宽阔，且因势利导，正房外都连接了吊脚楼，门窗、栏杆都有精致繁复的雕花。

森林里有许多板栗树。每年寒露一过，几场霜风一吹，山中的板栗就裂了口，满树都是棕色的小嘴巴。寨子里的人披蓑衣，戴斗笠，背上背篼，提着薅耙、竹箕，去林子里摇板栗。选一棵果实繁硕、裂口色深的板栗树，抱住树干，用力一摇，成熟的果子雹子般落了满地。用薅耙拢成一堆，竹箕撮进背兜，背回家，连壳倒在火坑上方的竹楼篙上，一家人能吃到下一年。

寨里人都好占卜，信神灵。遇有家人生病，牲口走失，庄稼遭瘟；又或是邻里失和，兄弟结怨，亲戚反目，则找出一只细篾背篼，底部绑上一只弯成曲尺形的木棒，由两人端住背篼口，木棒为笔，在一张筛了细灰的大八仙桌上笔走龙蛇。写毕，有识字的人上前辨认，牲口走失的去向，病人生病的缘由及治疗，仇怨的消解，皆清清楚楚，历历在目。接下来，寨中人按照神灵的指引，去寻找走失的牲畜；化符水给病人喝下：给仙逝的长辈理道场，或拜祭寨中某棵大树做保爷，或给外乡来的乞丐赐一个贱名。其过程有的简单，有的却颇费心力，结局也并非全令人满意，但寨人对此都笃信不疑。若有结局不遂人意，寨人认为这也是命运使然，是神的旨意，须得顺应服从。但这事有意思的是，端背篼的两个人往往日不识丁，但曲木棒写在灰面上的字却十分工整，漂亮，让人十分不解。

离寨子五六里外，有一所乡村小学。寨里的孩子长到七八岁，就去到这所小学，跟着一名赤脚医生兼民办老师读书。如果这个孩子有耐心，再加上家里也没有别的变化，这个孩子可以安心跟着这位民办老师从一年级读到小学毕业。至于小学毕业后还会读什么，则是很远的事情，完全超出了村人的想象，就索性不去想它了。若要买东西，扯证，办各种手续，就穿过林涛澎湃的森林，去到十几里外的双泉场，那里有一个合作社，店堂里有镰刀、锄头、盐巴、肥皂、化肥、煤油、棉花、布匹、火柴、胶鞋、针线，同时兼收购红根、枸皮、桐油、桐籽、棬籽、生漆、猪毛、羊皮等。场上还有一个诊所，一个小小的饭店，一个木材站，一座石头小楼，里面是公社，进到里面可以办理扯证办手续等一些重大的事情。马路边有小小的一段集市，每逢一、六，是市日。四处寨子的农人就赶过来，蹲在马路边，放下背篼，卖板栗、晒烟，土豆、红薯、玉米等等。

寨里的房屋都建得稠密，你家屋檐水，滴到我家墙头；我家屋檐水，又滴在他家瓦角。寨子里到处足狭窄曲折的巷道，最宽的能走一牛，最窄的，仪能容一人侧身通过。这个密密匝匝挤挤挨挨的寨子，只有一家姓冯，其余都姓喻。其实这户冯姓人家，本来也是姓喻的，只是中途招了冯姓男子入赘。按说男子入赘，生育儿女后，都应当从母姓。但这个冯姓女婿在喻家，到了孙子那一辈，又改了过来，姓了冯。所以这十几户人家，上溯到七八代以前，都是—个祖先，属关系密切的宗亲，因此寨子里的老幼尊卑就十分严谨有序，关系和态度也十分融洽有节。

这个寨子，叫荆竹坪。寨子正中，有一处地势最平坦开阔，占地最宽敞的院落，因院门口有个很大的朝门，村人就叫这户院落为大朝门。门口有雕花石头的下马石和系马桩，朝门里边，有宽敞的青石板院坝，阶沿台阶侧面，雕着兽类的图案，凶猛而祥瑞。这处院落里的房子，比别家都高大宽敞，正房有七大间，两端还连接着吊脚楼厢房，吊脚楼厢房有三层，顶上一层是绣楼，栏杆和窗棂上雕着精致的图案。

大朝门里，住着两位老人，其中一位，是老太太：另一位，也是老太太。

这两位老人，是这户人家的女儿，是一对姐妹。

这对姐妹，小时候，父母叫她俩“大妹”、“小妹”，村人也跟着这么叫；长大后，寨子里的孩子们又叫“大姐”、“细姐”，村人还是跟着这么叫；后来，叫“大姑”、“小姑”，再后来，村中孙辈都笋子样齐刷刷地发起来，她俩又成了“大姑婆”、“小姑婆”，寨子里的同辈、侄辈，都跟着叫，这样，这对姐妹就成了寨里所有人的“大姑婆”、“小姑婆”。

大姑婆是个黑黑的老人。她常年穿着黑布长衫，系一条黑色长围裙，头上一圈又一圈缠着黑色丝帕，像一段行走的黑色树桩。小姑婆则常年穿蓝，短打扮，蓝布衫，缀着银兽头的蓝围裙束在腰间，这让她看起来比大姑婆年轻，也利落点。

她真的比大姑婆年轻七八岁。

大姑婆个子不高，宽庞大脸，说话嗓门粗重，颇具男子气。小姑婆个子也不高，但眉眼清秀柔和得多，话少，说起话来轻言软语.客客气气的，有一种人间烟火的温婉。

两位姑婆以种地为生。她们的地，在后山的一块洼地里，是她俩砍烧烟火，一镐一锄开垦出来的荒地，虽然远，但肥沃。她们种玉米、土豆、红薯、绿豆、黄豆、胡豆、油菜、高粱、小米。春上点玉米，大小姑婆一前一后出门，大姑婆在前，背着一只大背篼，背篼里装着草木灰，肩上扛一把锄头，手里提一只竹箕，一边走一边跟巷子里的人大声寒喧。小姑婆跟在后面，背一只细篾矮背篼，背篼里装着种子、水罐和当天在地头当午饭的麦粑或者红薯。遇见村人打招呼，小姑婆则笑笑，作为回答。秋后挖红薯，大姑婆在前头躬起身子挖红薯，一锄头刨开土垄，一大窝红薯像老鼠一样露了出来，小姑婆蹲在她身后拣红薯，刮泥分拣，大红薯装进大姑婆背的大背篼，小红薯扔进自己背的小背篼。回到家，大姑婆坐上火铺歇息，小姑婆放下背篼，赶紧抱柴禾烧水给大姑婆洗脸，在火塘边煮茶。大姑婆喝足茶水，掐一截晒烟，细细卷好，插进长烟竿斗，身子靠在板壁上，一边烤火一边吸晒烟（此地风俗是男女老少都抽晒烟）。家种的晒烟烟气浓足醉人，大姑婆深吸一口，吞咽下去，停歇一会儿，待烟气在内脏里四处游走扩散，把肺腑熏暖，熏疲软，熏舒坦，再一一收拢，徐徐吐出，那模样像是沉醉，更像一声长叹。这时候，在烟火的那一面，小姑婆脚步细碎地为晚餐忙碌。大姑婆隔着烟火看着小姑婆的小巧的身影，再深深吸一口烟。

院子里靠墙的那一边，有一片地曾经用来种花草，现在，被姐妹俩辟出来种了瓜菜。夏日里，扁豆的密林里扑簌簌挂满长长的豆荚，篱笆上缠满黄色的瓜花，花间，七长八短吊了黄黄绿绿的丝瓜、黄瓜、苦瓜、葫芦，绿色的须尖还在探头探脑朝前攀爬。也有不结果的牵牛花在墙上挂满粉紫色的小喇叭，院墙边，指甲花被晒得熟了，风一吹，就劈里啪啦满地炸裂。

两位姐妹也缝补、扎鞋。大姑婆眼神不好了，不过听说她在眼神尚好的青年时代也不怎么做针线。小姑婆针线好，多年来一直为寨中人赞赏，裁剪衣裤，盘扣，绣衣襟、鞋面、枕头、帐檐，真是熨帖生动，就是缀补丁，纳鞋底，绱鞋面，也比别人针脚直密，线条整齐。不过她有好几年不扎那种千层底的布鞋了。她种了一小片青麻，夏日里，她坐在阶沿上刮青麻，捋上裤腿，在膝盖上搓麻绳，一个夏天里要搓上两大卷，用洗衣的棒槌捶软，煮熟，漂白，然后交给一位堂侄媳，请这位晚辈为姐妹俩缝纳下一年要穿的单鞋和棉鞋。

遇上过年，大姑婆和小姑婆也舂碓，推磨，打豆腐，蒸糯米包子，包粽子，磨汤圆，做炒米，打庥饼，还请寨里的年轻人来，帮着打不多的一点糍粑。一切人家年节所需的东西，她们都筹备得十分完备齐整。小姑婆办吃的手艺相当好，比村人都做得精细。逢年过节，寨中所有妇女都会带着孩子来到大朝门，既是给两位姑婆拜年节，看望两位老人，也借此机会品尝小姑婆的手艺。小姑婆很慷慨，只要有人进门，就立即坐上锅，煮甜酒汤圆，汤圆里卧上两只鸡蛋，甜酒面上撒大把炒米，末了，还把孩子的裤篼塞满板栗、核桃，才送出门去。过年的那几天，大朝门总是人来人往，笑语喧哗，有十分旺足的人间烟火。

老姐妹的祖上，曾中过举人，家里还保存着前朝皇上赐的文书。按说家世一直不错，安稳，富足，只是到了她们父亲那一代，才衰落了。她们的父亲抽鸦片，据说这位老爷烟瘾极大，房梁上的老鼠被烟气熏得烂醉，纷纷掉落。这位老爷先是抽光了田产，后来家里的一点金银饰品、皮绸等细软，也被变卖，最后就只剩下大朝门这院房子，虽然大，但也只算个空架子了。小过，这户人家却因祸得福，解放后，因为田产尚无，仅落下个“上中农”成分，使得房产免于被贫农分割，躲过一劫。

姐姐出嫁了，嫁的是苦竹坪一户殷实人家的二儿子。荆竹坪与苦竹坪这两个寨子离得不远，都十分偏僻，距离另外的寨子又都相当遥远，使得这两个寨子像天尽头的一对难兄难弟，相互照应，相互体恤，世代通婚。这以后，她们的父母相继谢世，妹妹也到了婚嫁的年纪。恰好姐夫的一位堂兄弟长大成人，姐姐就做主，把妹妹许配给这位同族的兄弟。这位堂弟是独子，不能入赘到妹妹家里，于是，妹妹也嫁到苦竹坪，与姐姐在同一家族里，以便在日后漫长的生活里相互担待，相互照料。

至此，这对姐妹各自在自己的命运中安身下来，接卜来准备慢慢度过漫长的人生。

倘若能眼见这个结局，她们睡在地下的父母，也必然是满意而安心的。

然后，姐妹俩各自都出现了一些变故，先是那位妹妹小爱她的丈夫，过门半年，不想再继续忍耐下去，就离开苦竹坪，回到荆竹坪大朝门。再一年后，姐夫的哥哥去世，姐夫爱上哥哥的遗孀，将那位寡嫂接到家里，同时，坚决地把自己的妻子逐出家门。这样，姐姐也回到了大朝门。

她们在共同生活的起初，竟然都有些庆幸，有些欣喜，想到幸亏人世还有个娘家，还有彼此，可以相互收留，相依为命。但日子还长得很。两人栖居在同一个屋檐下，一同劳作，一同歇息，一同炊饮，都以为是暂时的，所以各有各的希望，各有各的孤独。为了壮胆，姐妹俩睡在同一间大屋子里，有时候半夜醒来，两人各自躺在床上，都不作声，只听得见彼此的呼吸，两两相望，中间隔着汹涌的黑暗和寂静，却都泅不过去相互搭救和扶携。

朝门边有棵杏，很有些年头了，算起来是姐妹俩的祖父植下的。这棵杏，看着这家的两个女儿一前一后出牛，一高一矮长大，看着她俩一前一后出阁，又一前一后回到大朝门，接下来，看着姐妹俩在院子里相依为命，相濡以沫。年年三月，粉雪一样的杏花盈盈漾漾，姐妹俩的脸颊映得绯红，两人都不禁有点欣欣然。新的一年又开始了，这一年，会发生些什么事情呢？

有人上门给姐妹提亲，其中大多是冲着妹妹来的。有一个家境过于窘迫，孩子太多，妹妹当即回绝了。还有一个家境不错，拖累也不大，但明显年纪不轻了，他的儿女都跟妹妹年纪相仿，如果过去，掐指算得出来，好日子剩不下几年了，于是妹妹也委婉谢绝了。有一个家境殷实，地方也不错，柴水也方便，年龄也相当，但那人面相粗鲁，不带半点温良之气，姐妹俩犹豫几日，最终还是没有应允。还有一个，似乎有肺病，坐下时胸腔里有痰不住咕噜咕噜往上涌，在喉咙那里又给生生地噎了下去，说话时就像有一口风箱闷闷地扇。妹妹很冷淡，显然不中意。过几日，媒人又上门来，语气遮遮掩掩，远兜近转，意思是既然妹妹不允，那么姐姐呢？姐妹俩勃然大怒，姐姐更是破口大骂，媒人落荒而逃。此后，上门提亲的人便没有了。这样一年一年耽搁下去，姐妹俩也觉得相互陪伴，不见得就比出门做填房坏。日子就这样蹉跎下来了。

后墙边有棵无花果，这棵树有上百年了，但树干还不及墙头高，倒是枝叶横生，葳葳蕤蕤，那叶阔，层层叠叠，覆盖起一片厚厚的阴凉，遮住了半片院子。四月将尽，叶腋间叽里咕噜冒出青豆样的小粜子，绿莹莹、亮晶晶的，挤在光滑的灰白色的树皮上，这未经花开而长出的果实，像从树肉里长出的痘刺那样让人不舒服。

雨几场，风几场，再晒几场好太阳，青豆样的果实膨胀成拇指大小了。接下来的生长和酝酿，看似不：动声色，但在内部，却是一场隐秘的撕裂和交融，热烈，复杂，繁琐，惊心动魄，痛苦得叫人发疯。

果实的长成和成熟，应该遵循这样的阶段：鲜花烂漫，经由蜜蜂和蝴蝶传花授粉，最后繁花落尽，花蕊中央长出细小的果实，在萼片的呵护下，果实慢慢长大，成熟，红艳艳、香喷喷地悬在枝头，成为植物世界艳羡的对象。是因为本身进化缓慢，还是另有隐情，无花果上万年还停留在祖先的时代，有花也开不出来，肥厚的绿色花托勤勉生长，紧紧包裹内部的花序，不让一丝颜色和香气外露。花序上有数以千计的花朵，密密麻麻，生在花序腔的内壁上，雌花生在底部，雄花生在顶部。像所有无可依傍、走投无路的物种一样，为了生存和繁殖，只能雌雄同体，以达到自救的目的。花托底端，留下针头大小的细孔。针尖大的榕小蜂，从小孔进入，在这密闭的空间里传花授粉，并历经生死。雌花和雄花，在同一个幽闭的空间内，相生相伴，相互守望，相互依恋，最后，相互给予和吸取，像所有雌性的孕育一样，最后子房膨火，水份和糖浆秘密灌注，纤维充盈，最后，独自孕育甘美的果实。

一只无花果从萌生到成熟，除了果型膨大，颜色变红外，你几乎看不出任何变化。可是你如果把它剖开，你会看见内部成千上万的瘤状果肉，色泽鲜烈，血肉丰足，汁液饱满，极尽绚烂。它们像没有皮肤那么坦荡，鲜嫩，像血脉责张那样勃发，痛苦，惊心动魄。在果肉中间，镶嵌着密密麻麻的小点，那是无花果历尽艰辛，独自孕育出的秘密籽实，它们是那么细小，苍白，像灰白色的芝麻——但都比这对老姐妹强——她们许多年来像无花果那样相依为命，相濡以沫，最终连芝麻那样的结晶也无法孕育。

事情也许起于一个风雨之夜，电闪雷鸣，风狂雨骤，树木，房屋，寨子，山峦都在风雨中摇晃，姐妹俩其中一个，扑到另一个的怀里，两两相依，瑟瑟发抖。也许是在一个月圆的后半夜，两人醒来，月光透过窗棂照进房间。她们应该是被月光的声音惊醒的。两人醒在月光里，互相望着对方，枕上的那个人脸庞清秀，乌发纷散，眼神无助。月光照在地板上，清亮如水，仿佛一片汪洋，了无际涯。这寂静的苍茫比风雨飘摇更让姐妹惊惧和慌乱，连骨头也震撼了。她们刹那间明白，苍茫人世里，可以依靠的，除了自身，只有眼前这个人。姐妹中的一个，窸窸窣窣地起了身，走到对面那张床前，脱了鞋，又窸窸窣窣钻进被窝。

从此，两人安定下来，耕种、喂饲、炊煮、浣洗、缝补，跟寨子里的人一样。每当黑夜来临，她俩缓缓走进茫茫黑夜，像寨子里别家的亲人那样相互温爱，相互痛惜，相互慰藉，相互珍藏。她们走进黑夜的态度，也比寨人更从容，更坦然，也更无畏。

青春繁茂，命运荒凉。深陷困境，除了一母所生的姐妹，还有谁会搭把手来，将自己拯救？深夜里，姐妹俩紧紧相拥，彼此抚慰——像抚慰亲人那样，像抚慰婴孩那样。她们对对方的身体，并非饥渴与热爱，不过是惺惺相惜的怜悯和痛惜。她们极尽温柔、极尽周全、极尽殷切地爱着对方，同时也借对方，代替这个尘世来爱自己。她们深沉地爱着对方，像爱自己一样爱对方。有时候在月光里，看见彼此白玉一般清凉温润的身体，就忍不住痛彻肺腑，那具身体是那么美，那么精良，那么寂静，那么孤独，让人忍不住倾尽一生去爱它。两人紧紧相拥，大汗淋漓，热泪滂沱，汗水和泪水混在一起，弄得身上都湿漉漉的，像两条困在沙滩上，口吐唾沫，相濡以沫的鱼。

姐姐出生的时候，父母给她脖子上套了一枚茶盅大的长命金锁，到妹妹出生时，脖子上也套了一只富贵金锁，但已经小得多了，只有核桃那么大。姐妹俩都十分珍爱，一直戴在胸前。一次，姐妹俩相拥着到天明，姐姐从脖子上取下长命锁，挂在妹妹胸口。妹妹也取下富贵锁，挂在姐姐胸口。两人抱在一起，发誓此生长命富贵，永不分离。

寨子里的人家，每隔几年，就有生养嫁娶和衰老落土这样的大事，花朵般噼噼啪啪地在时光之树上绽开。老姐妹的光阴却是十分缓慢，了无声息，静水般陈腐。石阶上长满青苔，墙边的池子和防火缸的水面布满青萍，后院一块倾斜腐败的木柱上，爬满肥厚的黑木耳。夏天的午后，院坝里的棕绳上晾着大姑婆和小姑婆的黑色衣衫，风一吹，那衣衫像驻进了魂魄，随时准备飞走。大姑婆和小姑婆坐在廊檐下的阴凉里打盹，像两只蚕蛹。

大姑婆比小姑婆年长七八岁，理应是她走在前面。在她们的最后几年，大姑婆下地回来，就在院子里转悠，寻找可以修补的器具。背米豆的细篾背篼断了几根篾丝，漏米了，她砍竹削丝，把漏洞织补上。柴刀的把朽败了，她寻了一截硬木棒刮得光溜溜的插上。鸡圈门也破了洞，她用黄荆条编排了一扇门，把破门换掉。院坝里小菜园的篱笆也腐朽了，她劈了木条重新插过，再用个三五年都没问题。寨子里有户人家新添了一窝狗崽，她去要了一只来，每天喂人吃的饭菜，把那小东西驯养得十分温良，十分通人性。她打算在她离去后，这只狗代替她陪伴她的妹妹。

先离去的却是小姑婆。

我再去荆竹坪，是在一年后，大朝门只剩下大姑婆一人了。她已不能下地，靠一个堂侄儿称粮食过活。短短一年，她就老了十几岁，两眼昏花，耳朵失聪，口齿不清。她靠在黑板壁上，罩着宽大肮脏的黑色衣衫，像一段被久雨浸泡即将朽败的树桩。妹妹留给她的富贵金锁，她成天捏在手心里，有时候也含在嘴里噙着，像在噙一粒糖。再半年，大姑婆也离世了，人们都疑心她走得如此仓促，大概是因为她的妹妹抽身而去，抽掉了她的脊梁，她散了架，溃败了。

她们的父母生养了这对女儿花，是想她们能够各自嫁给喜爱的男子，采桑绩麻，耕种浣洗，生儿育女，慢慢行至暮年，儿孙绕膝。可是，在尘世中，她们都为生活所弃，走投无路，最终只能两两粘附，相依为命，雌雄同体。

两人都终身未育。