强子

夕阳歇在西墙外的老树头上，用金红的光晕罩住了姑婆家的整个院子。姑婆坐在木墩上，她的一只手抚在一蓬死不了的花儿上。

早晨路过时，二丫就见姑婆坐在那个木墩上，手里颤颤地捧了那只猫壶给死不了浇水。猫壶是姑婆对她手里那个宝贝的称呼，猫壶是一只猫形的塑料喷壶，二丫记得姑婆手里那只猫壶是嫩绿色的，就是那种春天刚发芽的小草的嫩绿色。那次姑婆和奶奶赶集回来，一人怀里宝贝似的抱了一个喷壶，一样的猫形，一样的嫩绿色，姑婆叫喷壶猫壶，奶奶也跟著叫猫壶。后来二丫知道姑婆和奶奶在集上买猫壶的时候正好碰上了春姑姑，姑婆和奶奶的猫壶都是春姑姑掏的钱。

姑婆把她的猫壶当作宝贝，宝贝了二十年，猫壶的嫩绿色跟姑婆的黑头发一样一天比一天淡，不知道从哪天起就全灰白了。奶奶一开始也把她的猫壶当成宝贝，但宝贝了几天便丢开了，奶奶的猫壶便成了二丫的猫壶，猫壶渴了二丫喂它喝水，猫壶饿了二丫喂它吃饭。水是奶奶水缸里的水，饭可不是奶奶锅里的饭，二丫给猫壶吃的饭是沙土和草叶。后来二丫长大了，猫壶却没了影踪，二丫从没想过打听一下猫壶的下落，只有奶奶知道二丫的猫壶跟破铜烂铁一块儿送进了废品收购站。

大学毕业了，二丫回家时领回了她的对象。二丫领着她的对象，提着从南方城市买回的点心，在姑婆堂屋里看见了放在柜子上的姑婆的猫壶，二丫又惊又喜：“哎呀，你老人家咋还活在世上呢？……