杨柳

一

清明前一天，我们去荆竹坪一位朋友家采茶。刚进院子，一位老人从檐卜立起身，迎上来拉住我们的手，热切又急促地问： “客从何来？”老人是朋友的祖父，姓陈，曾在省立中学教俄语，可能格外倾心苏联文化的魅力，给白己起了个俄国名字叫康斯坦丁·马卜尼奇，在校内跟师生说话，必称“我康斯坦丁·马卡尼奇”，“我康斯坦丁·马卡尼奇这样，”“我康斯坦丁·马卡尼奇那样”。仿佛是故意逗他，大家都不叫陈老师了，但康斯坦丁·马卡尼奇这个名字又太长，大家懒得记住，便简而言之，叫他“老坦”。老坦因名字而出名，成了省中的名人。

老坦四十岁上，遇到中国最后一批接班政策，让初中还未毕业的儿子顶替了工作，退休回家，蜇居乡间。正当年华，光阴又慢得很，百无聊赖中，便自学起中医，买一大本《黄帝内经》，一大本《本草纲目》，对照着从甘草柴胡车前子开始，半年下来，便开始一边翻书，一边开方抓药，为乡邻治病了。头疼脑热、腹泻什么的，居然治愈者也十之有五。可能是入行太晚，也未遇到名师点拨，有时不免有可怜的人经过他长期的诊治，渐渐病入膏肓，最后竟致死去了。乡间有句话：秀才学道士，转过来就是。完全出于实际之需，老坦临时又学做道士，在丧堂上敲起了纳摩，为死去的人超度亡灵。他多年教书，练就一副洪亮嗓门，连敲带唱几天几夜，声不哑，人不累，做道上的名气倒盖过了做医生。这样，若有病人求治，他一般先治，治不好，死去，就敲。乡间的葬礼有浓厚的巫道气，一次次的历练，后来，老坦甚至学会通阴阳，断生死，卜吉凶，祈雨，观花，替妇人求子，念符咒解难等绝术，天上人间，半神半人。就这样，他在乡问熬到七十岁，眼神倒不错，只是耳朵听不真切了，再没人肯在他半生不熟的医道上耗尽耐心，再加上农村开始移风易俗，他便落寞下来，最后不得不在医、巫两项职务上同时歇了手。这时候，顶替他工作的儿了也从学校退了休，孙子也娶了媳妇，添了孩子，这样，老坦成了曾祖父。孙子们都远离故乡，去了远方。留在家里的儿子和媳妇忙于土地和家事，无暇与他交流。生活轰然前行，而他却迟迟不肯退场，被时光抛在桶子里，回头转身，叫处都是壁垒。他有时候小心翼翼地跟儿子、媳妇搭讪，看他们手里忙着，嘴里也忙着，好半天想不起回应一句。他坐在院坝边，每见村人路过，不分男女老幼，都要拉住说上半天。渐渐地村人烦了，每次路过都低眉俯首，三步并作两步，逃一样走开了。独自在家的时候，他就对着炉火，对着灯焰，对着树，对着藤上的瓜喃喃而语。脚下有蚂蚁成队路过，或是一只蜜蜂折了翅翼掉落在地，他都要对之呢喃半天。

歇业十多年，憋了满肚子的话，无时不在跃跃欲试，有些节骨眼上，眼看都冲到喉咙，又给生生地吞了下去。想说话。想跟人说话。想掏心掏肺酣畅淋漓地跟人说话。

这天，看见我们这几个外乡来的年轻人，一把攥住我们的手，急促地说了好半天，手都没松开来。

几个年轻人也都恭顺、乖巧。喝尽了一杯好茶，吃光了一桌好饭，老人不吃也不喝，一张嘴滔滔不绝。

黄昏的告别竟然有些缠绵。我们吃饱、喝足，看天色将晚，准备告辞回家。手被老人紧紧捏住，抽也抽不出来。他急促地问： “你们知道古时汲水灌田的工具叫什么吗？叫戽斗。”他摊开左手，右手食指在掌心一笔一画地写，说：“看，是这个戽。”我们连称知道了，转身离去，他几步抢到我们前头，拦住我们，急切地说：“中医与道教的道理是一样的，你们信不信？”我们连连称信。他说：“《沁园春·雪》好过唐宋好多大家……”我们一边答“是是是”，一边夺路而走，最后老人送我们走过村前曲折的田埂，过了小桥，我们乘车离开，烟尘里回望过去，见老人仍然伫立在小石桥边的麻柳树下，像一段浑身长满青苔的树桩。

二

赵庄小学旁边的村庄叫赵庄，我在赵庄小学上学的时候，听人说赵庄有个古人，这位古人还活着，村人都叫他赵古人。赵古人独居在一座老房子里，老房子蜷在一圈老院墙里，老院墙下有株老桂花树，听人讲，这株桂花树跟这院房子一样老，怕有两百多年了。老桂花树根深叶茂，繁密的树冠遮住半个院子，老房子在树荫里就更显老迈颓败了。我们放学后没事，就跑出校门，蹲在老桂花树下看古人。赵古人雪白的头发扎在头顶，发髻上蒙一块布巾，一年四季都穿着宽袍大袖的衫裤，夏天是白色府绸，冬天是黑色仿绸缎，衣襟上有布条盘上的纽襻，四季衣袂飘飘的样子，冷不防一看，真的像一个从古代走来的人。

赵古人妻子早逝，有一个儿子名叫子路。子路自咿呀学语开始，赵古人就教念《三字经》《声律启蒙》。每天早晨起来，子路站在桂花树下，念“人之初，性本善，性相近，习相远。”或“混沌初开，乾坤始奠，气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。”赵古人站在一旁监学，两唇紧抿，神态刻板，眼神严厉。子路也许害怕，也许心烦，无奈最后实在无意老子的那些圣贤之书，遂把兴趣转移到锄头、犁耙、挞斗上去了，也是寻找新的慰藉，长大成人，自然成了一名土地上的好把式。赵古人失望之余，竟十分感伤，眼不见心不烦，他索性托人把子路嫁到山那边火烧溪做了上门女婿。子路性笃厚，心也寒，嫁过去与媳妇生儿育女，三五年也不回来看一回古人老子。

赵古人满腹诗书，无处倾注，子路远嫁后，也失了寄托，本来身材清瘦，后来更干枯了。他一生未曾亲手稼穑，不宜做重农活，生产队长就派他管秧水，从队里的水渠堰沟放水关水，打田栽秧，入夏放水蓄秧，处暑后稻熟，赵古人就放干秧水，等着挞谷。芒种前后，生产队的人在地里插秧，锄草，挥汗如雨，赵古人手执一把写了字的折扇，沿堰渠、田埂来回巡视，遇有小孩子蹲在渠边筑坝堵水玩耍，他一记扇柄敲在孩童头上，敲得孩童哇哇大叫。

他管秧水挣工分，以此在队里分口粮，又种几垅瓜菜，自己炊煮、浆洗、缝补，生活极简朴清素，仅仅够维持基本生活而已。生活虽简朴，却极严整，衣服洁净，须发也打理得一丝不苟。他生火炊煮，柴块垒在火塘里有严格的构架，柴尾巴也必须一展齐。蒸一锅红薯，个个一样大，第二顿，再在剩下的红薯堆里拣同样个大的蒸一锅。农活忙，村人常常是青菜萝卜胡乱剁了扔锅里乱炖，他却是白菜切成半寸长的段素炒，萝卜切块清炖，大小相同，纹理一致。院子有个朝门，赵古人在朝门的匾牌上题了两个字：宜园。算是给他的家命了名。我曾跟几个小孩子偷偷溜进宜园参观他的家，有火铺，有灶台，打理得整齐洁净，只是似乎烟火式微，稀薄得很。

除去管理秧水，赵古人剩下的时间差不多都耗在他的老院子里。若天气晴好，他就会在桂花树下的石凳上诵读经书：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也——”这时候，他的脑袋自左至右横扫过去，气势凛然。

“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，顷筐暨之。求我庶士，迨其谓之。”

读到这里的时候，他在院子里且唱且行，手舞足蹈，像天地间一名舞者。

据说赵古人曾经念过私塾，陪赵老太爷的几个儿子念书。陪太子读书，本来可有可无，陪了一个又一个，等最小的少爷从私塾毕业，赵古人已经储得满腹诗书。这时教私塾的先生实在年老，刚好赵古人也已成年，赵老太爷便把赵古人留下，做了私塾的先生，教孙子们习书。

解放后，赵家的私塾解散，赵老太爷的房产全部充公，开办了赵庄小学。赵古人从古诗文的锦绣丛中一下跌落到现世生活，满目苍凉，十分不忍。他少与村人交流，除了读书，终日沉默。若不得不说，他就以“可”、“否“或者“知”等字应答，寥寥数语，简洁异常，且面无表情。只有一回，村里考到京城的一个大学生回乡过年，赵古人听说，打上火把就去到那个大学生的家，准备彻夜倾心长谈。可是那个嘴上绒毛初长的孩子，除了对京城的繁华喧嚣夸夸其谈，口若悬河，学识和见解方面并无多大收获。赵古人默然枯坐了半个时辰，末了，默默打起火把回了家，再不跟人说一个字。

村后山坡上，有一个废弃的园子，黄土垒起一人高的围墙，里面有假山，水池，还有几株硕大的桂花和紫薇。这个园子，据说是赵家当年纳凉的花园。赵家的后人离散后，这个园子就闲了下来。赵古人在园门口的石头上写下“静园”两个字，自己拿錾子把字刻了进去，就算把这个园子归为已有了。他用了整个春天整饬园子，先是把园子里几株桃、李和杏树挖掉，抬出园子，只保留了一株桂花，又陆续在园子里植了一丛斑竹，三株腊梅，在花木下，又种了许多兰草。他每天都在这园子里消磨许久。最后，他在园门口左右各植一株银塔柏，这两株银塔柏枝叶苍绿，冷峻，肃穆，即使白天也凉意森森。村人路过园子，心里暗暗觉得这就是一个墓园。

而赵古人，确实是在打造自己的墓园了。他在人间的路虽未走完，但结局已然清晰可见。他为自己找到了下一个安身之处。从此生死之事就从容了。他每天在宜园吃过饭，然后衣袂飘飘地出了门，来到静园。他许多时间都耗在静园，莳花弄草，修枝剪叶，诵读诗文和习字的功课，也从宜园转移到了静园。黄昏来临，他便在桂花树下坐到天色黑尽。

他在宜园和静园间来来往往，出生入死变得平静安详。他甚至为自己打好了墓碑，就是一块简单的石碑，碑上一个字也没有。

我上中学时，放寒假回赵庄小学看望老师，听老师说赵古人真的作古了，等到村人发现的时候，他伏在静园的石桌上，身上覆盖着厚厚的白雪，已离去数日。

三

还是一个村庄。

村里有户人家姓吴，世代行医。因为是家传，这家的男孩长到开蒙的年纪，去私塾跟着先生念四书、五经之余，每年端午前后，草木葳蕤，这孩子必跟着伙计进山采草药。六七岁的孩子，说是采草药，不过是在人人的指导下认识植物，作为一名医者的开始。伙汁每采到一株草药，必细细告诉小儿其名字、特征、习性 ，药效，从青蒿、薄荷、菟丝子开始，五六年间小孩子慢慢长大，识遍山间、谷地所有的草树、花果，以及虫鸟、土石，然后开始学习中药的炮制，还是在伙计的带领下去尘、切割、熏晒、炙烤、研磨，这样又过了三五年，差不多长成了一个翩翩少年，这时，每日课余，就可进入家里的“和春堂”药房，站在黑漆柜台前，看银发冉冉的祖父坐在桌前，轻轻按住病家的手腕，眉目微闭，少顷，悬腕握笔，龙飞风舞，一张药方开好。父亲从祖父手里接过方子，拉开黑漆药柜的小抽屉，一样样抓出药，称量好，倒在黄草纸上，熟练地包上，用细麻绳扎紧，双手托起递给病家。那些植物业已死去，但精神尚存，病家取回，泡在水里煎熬，植物的精气就溢了出来，伴随着一缕苫香，为人驱去体内的病瘴。“和春堂”终年药香弥漫，吴家的孩子浸润在这略带苦寒的香气里，慢慢成人。数年与药为伍，他们的心性都有几分清寂飘逸，神情气质像长在水边的菖莆，清凉、沉静。等他们完全长成一个平心静气、仁慈宽和、眉目安顺的人，这时已然完全成年，便在祖父和父亲的训戒下学习望问切和开方。吴家的男人一辈辈就这样长成，再经过数年历练，成为名扬十里八乡的良医。吴家的医技，经过一代又一代吐故纳新，积累，探究，创新，不断补充完善，到吴玉芳那一代，写成了一部《吴氏药谱》，还炼出了仙丹，据说数度让人起死回生，“和春堂”赢得了乡民的景仰与感恩，吴家的男人也成了十里八乡济世的神，而那部《吴氏药谱》，成了数十里的圣经。数辈人的经营，为家族积累下了好名声，同时也积累了颇丰厚的底子，先是吴家的院子左右扩张，规模竟占了半个村庄，到后来，村庄的本名倒没人叫了，四面八方前来求医问药的人把那个寨子叫“吴家院子”。家财旺而家风正，连官方也不敢小觑，主动与之往来，后来终于有所牵连，民国29年，吴玉芳的儿子吴笃当选为国民党四川省代表。

以为就是这样了。

先是国大代表吴笃在开会返家途中遇匪，子弹射穿了他的胸膛，他从马上栽下来，身上的银元、金表被掠去，红鬃马在他身边哀鸣不已。

半年后，部队进村，吴玉芳正在房里开方子。他对那个即将到来的时代显然毫无准备。当两名兵士一人挟着他一只胳膊，把他像拎秧鸡一样拎出门时，他鼻梁上的玳瑁老花镜掉落地上，手里还捏着写了一半的方子。部队来去匆匆，把吴玉芳连同村里一个榨油坊主一起交给农会，就脚步杂沓地离去了。吴玉芳受到的折磨较为漫长。这个满头银发、慈眉善目的老头，几乎没有什么理由，没有过渡，突然就成为村里所有人的仇家，却没一个人明白那股仇恨究竟从何而起。在农会的主持下，村人一窝蜂涌进吴家那座高墙青瓦，弥漫着药香的院子，拆，砸，劈，倒，装，搬，拖，只半天功夫，偌大的吴家院子就像水洗一样空净，只有黑漆药柜，谁家也不愿要，被儿斧头砍倒，药草、药片、药粉，带着浓烈的苦香从空中倾砸下来，落到地上，又缓慢弹回空中，木材、药材、香气，在光影里混乱起舞。那本《吴氏药谱》被付之一炬。人们都抱着分来的果实，吵吵嚷嚷欢天喜地回家，药材与香气才缓慢落地，归于沉寂。

吴玉芳被脱去棉袍，只剩一层薄绸衫，农会干部把他拉到村口结了冰的水田里，四肢用麻绳束拢，腰间系一根稻草绳，像一只陀螺被人拉扯着滑来滑去，最后算是被拖死在结冰的水田里。

吴家的三代男人，半年之内相继死去两个，几天来奔突在吴家大院的愤怒、仇恨和激昂的斗志，忽然就偃息下来，人人心头生出莫名的怜悯和伤感。眼看着吴笃的妻子护着年幼的儿子，小鸟一样惊惧软弱，村人更是痛心。

冬去春来，生活缓慢继续，在漫长的忍耐中，寡母孤儿渐渐安静，松弛下来，少年也逐渐成长，脸上现出了吴家人的清秀俊美，气质也接近他死去的祖父和父亲，沉静，安定。“吴家院子”不叫吴家院子了，因为这四个字沾满剥削者的鲜血。经过农会干部的讨论，最后更名为幸福村。

四

少年长到33岁那年，幸福村来了两名干部，在生产队的仓房扯起标语，把村人集合在仓房的大晒坝上，每人领得一只红袖章套上，台上干部带领满院坝的人振臂高呼，声音雄壮威武，村人在屡次呐喊口号，屡次举起拳头中，遥远的仇恨与愤怒，又莫名其妙地回来了，拳头攥得更紧更有力，声音也真是怒吼了，最后，愤怒的声音排山倒海涌过来，震得屋顶的瓦片都差点落下来。一场暴风雨又来了。

国民党汉奸反革命分子吴笃的儿子，同时也是剥削阶级吴玉芳的孙子吴雁起首当其冲，做了这场浩劫的第一份牺牲。他的双手被反剪在背后用麻绳捆牢，背上插一块木板，上书“反革命分子吴雁起”，被两名民兵拎秧鸡一样拎到晒坝前的土台子上，两名干部站在他面前，声色俱厉，要他交待他的祖父吴玉芳以封建迷信戕害无产阶级生命的罪行；他的父亲吴笃的反革命罪行；他本人吴雁起从小不劳而获，剥削穷人血汗的罪行。吴雁起没有任何准备，不知从何说起，他虚弱地看着戴红袖章的干部，双眸晨雾一般迷茫。他看见其中一名干部双唇很激烈地动几下，接着双手一挥，台下的群众忽然潮水般涌过来，愤怒的声音像惊涛骇浪，瞬间就把他倾没了。他先是耳朵里失去了声音，只看见面前拳头小树林般，举起又落下，落下又举起，然后，他眼睛里失去了颜色，接着失去了线条，再接着失去了轮廓，然后，什么都没了。

谁也不知道吴雁起是如何失聪的。两名县上派来的干部腰扎宽硬的皮带，气急败坏地指着他大声呵斥，转而又苦口婆心，最后竟对着他的耳朵大声咒骂，他十分茫然地看着干部，眼里是孩童般的天真，迷茫。最后，那名干部点起一串鞭炮在他耳边噼噼啪啪炸响，他竟然眉毛也不曾抖动一下。看来真的聋了。后来有人分析吴雁起耳聋的原因，事情明摆着，旧事重提伤及心肺所致，不是有句话叫“耳朵都愁聋了”嘛，看来耳朵通心肺。

三十三岁的吴雁起就这样“咣当”一声关闭了耳朵，从此他深陷在宽广深邃的寂静里，听不见人世的纷繁嘈杂。独自一人的时候，他却听到这世界上到处都是声音：月光落地；萤火虫拖着小灯笼在篱笆边飞舞；谷穗灌浆，一点一点趋于饱满；晨雾在林间匆匆游走；太阳升起，光辉哗地泼满山谷；晚霞中红蜻蜓羽翅轻颤的爱情。在深夜里，他还听见遥远的药香，胀破植物的茎叶，一路熙熙攘攘，朝他奔扑过来。他听见那汹涌澎湃的声音。最后那些植物的精魂又各自回归到黑漆药柜小小的抽屉里。接下来他听到它们安定沉寂的声音。

他关上这个世界通向他的门，同时也关上了他通向世界的出路。在失聪的同时，终于也噤了言语。这个又聋又哑的人，永远是一副大梦初醒的神情，眼睛里蒙着一层迷雾，像隔着三千年的距离，遥遥地看着这个忙乱的人间。与人对视，他眼里的雾气湿得让人溺水，让人虚弱得片刻也撑不下去，只得匆匆逃走。

剥削分子吴玉芳和反革命分子吴笃已死去多年，即使罪孽再深重，也只是黄土堆下一堆骨头，不能从土里爬出来请求人民群众恕罪。人们以为这个前地主、前反革命的后代是赠予他们的一只魔袋，里面装着的宝贝可以供一个村庄娱乐几十年，消遣几十年。现在，这个人居然不识实务地聋掉了，不光聋掉，还哑掉了，傻掉了。县里来的工作组和村里的干部对吴雁起完全失去了热情，继而将兴趣转移到一名酒坊主后代身上去了。

这以后，吴雁起简直活成了一株植物，长了一副草木心肠，跟那些黄柏、艾蒿站在一起，夜观星云，昼听风雨，二十四节气一个接一个徐徐跟进，他熟知一粒种子从生机萌发到抽芽、拔节、扬花、灌浆、结实，最后归于沉寂的过程。有月亮的夜里他听得见植物的精魂在月光下彼此交谈，各自叹息。一阵霹雳炸响，植物在惊诈中灵魂开了窍，它们的温、苦、凉、辛、甘、寒、涩随着香气和汁液从根部猛窜到顶端，一株草药就此圆满香熟。

他从最初的功课开始，一花一叶地辨识，一茎一枝地采摘，一根一须地炮制，在房里秘密地称量，配制，煎熬，品尝，后半夜，他铺开纸笺，开始了重修《吴氏药谱>的过程。

二十年过去了。这二十年真是红尘滚滚，气象万千，人世间有多少仓促忙碌的人和事啊，嘴不得闲的人们滔滔不绝，可是细想来，又有哪些话是不得不说的呢？

二十年里，吴雁起不闻，不问，不言，不语，用蝇头小楷写成一部三十万字的《吴氏药谱》，线缝成册，默默传给他当赤脚医生，后来开药房的儿子。

这以后人事纷繁，祸福更迭，在每一道门坎前，吴雁起都聋，而且哑。他的身体在尘世忍受生死疲劳，灵魂却躲在果壳一样的寂静里，在他永恒的药香里，安然，自在，甚至有几分温暖和柔情。

仓央嘉措的诗歌写道：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？

他就这样关上耳朵，安然进入晚年。

这时候，拖着他的祖父在冰上甩陀螺的人，带领村人抢他的家当的人，在他耳边炸鞭炮的人，有的已经离世，有的也已老掉，而年轻一代像笋子一样刷刷地长起来。时代到了他须打开耳朵，聆听世界的时候了。

他的儿子说：爹，你再不用装聋作哑了。

他的孙子说：爷爷，你听！你听！

可是他几十年来躲在果壳一样的世界里，己倦于这人世的纷繁嘈杂。他懒得恢复必要的倾听与谈吐，以接通与这个世界的联系。他决定继续聋下去，哑下去。

在幸福村，也就是从前的吴家院子，你时常能看见垂暮之年的吴雁起，沉默，寂静，暗黑，立在老树下，短篱边，水井旁，像一个稻草人，满眼都是活蹦乱跳的人间，嘴里却说不出一句话。