仁者

中国观众熟知多明戈，大多是从三大男高音音乐会开始的。如今，帕瓦罗蒂驾鹤西去，卡雷拉斯也已基本退出舞台，唯有74岁的多明戈，依然昂首挺立。这在歌剧舞台上，是个罕见的奇迹。

记得还是在2009年的9月，多明戈再度光临上海大舞台，演出由上海歌剧院交响乐团担任伴奏。音乐会前，多明戈到上海歌剧院与乐队合练。由于上海大舞台采用电声扩音，我更想亲耳聆听多明戈的原声，当天便早早来到上海歌剧院的排练厅。这是我第一次近距离听到多明戈的真声，虽然才短短的半小时，但其情其景，终生难忘。排练结束后，原本以为多明戈会马上离开，但他却与指挥（钢琴伴奏）走进歌剧院的会议室，关上了门。不一会，就听到里面传出多明戈的歌声。后来才得知。多明戈是在排练威尔第《西蒙·波卡涅拉》中男主角波卡涅拉的唱段。波卡涅拉是男中音的角色，当时已68岁的多明戈，显然是在为今后自己高音衰退后的角色转化做准备。他的认真敬业与深谋远虑，由此可见。

多明戈早年刚出道时是唱男中音的，后来被有识之士发现他的男高音潜质，于是改唱男高音，结果一举成名。因为有男中音的基础，多明戈的胸声和中声区特别宽厚饱满，结实有力，这对拓宽他的戏路、特别是演唱戏剧性强烈的角色很有帮助，例如连帕瓦罗蒂也无能为力的奥赛罗，就是他的招牌角色。上海的男高音魏松，早年也是男中音出身，所以由他饰演的奥赛罗也是别有一功。

年老声衰，这是自然规律。一般来说，男高音过了50岁后，音色就会开始发暗，但并不是说高音唱不上去了，就可以自然降低唱中音——这是两个不同声区的概念，男高音与男中音，这两个不同的声区，对其声音的特质和要求是不同的。并且，唱了几十年的男高音，其声线、运腔、发声的方式等等，也不是说变就变的。然而，近年来多明戈在包括纽约大都会歌剧院在内的世界各地，都已演唱过波卡涅拉，他将会以如何的声音示人呢？终于，今年8月下旬，在北京的国家大剧院，等来了期待已久的多明戈演绎的《西蒙·波卡涅拉》。我观赏的是他主演的第二场。

西蒙·波卡涅拉，14世纪意大利海滨城市热那亚的总督，他在执政期间的和解理念深深打动了威尔第，于是创作了同名歌剧，并塑造了一位有情有义、意志坚定、血肉丰满的波卡涅拉。我们同样相信，主人公原型的情怀，也一定深深打动了多明戈，这个角色也因此成为他暮色苍茫中的一抹彩虹，令他多年来孜孜以求。

大幕拉开，多明戈出场，全场观众的情绪马上为之一振：而当他开口演唱，几乎出乎所有人的预料——他没有唱男中音，而依然用男高音的唱法、音色、运腔来演唱波卡涅拉。也就是说，听到的依旧是多明戈标志性的男高音，只不过号小了些。仔细一想，这绝对是个聪明的做法。如果多明戈刻意用男中音的唱法来演绎，很可能会显得不伦不类和做作。我曾在一段视频中看到他唱威尔第《麦克白》中同名主角（男中音）的一首咏叹调，就有这样的问题。此次多明戈采用一种最自然的发声方式演唱波卡涅拉，反倒独树一帜——这也是到目前为止唯一的男高音版《西蒙·波卡涅拉》。不过话说回来，也只有多明戈这样的名望、资历和艺术修养，才能如此自由地诠释角色——甚至自由到跨声部演绎。

而多明戈的现场表现，也再次证明了他深厚的演唱功底、形神兼备的戏剧才能、生动流畅的表演天赋——他不仅仅是常规意义上的男高音，更是位才华卓绝的表演艺术家。他在第一幕中表现的父女深情，第二幕中展现的执政者威严、领袖魅力和宽广的胸怀，以及第三幕中翁婿之间终于化干戈为玉帛的动人二重唱……都令人称赞。尤其在第三幕，当波卡涅拉无意中喝了保罗暗投的毒药，拄着双拐，步履踉跄、形容憔悴地上场。所有这一切，多明戈表演之细腻传神，演唱之深切动人。令人叹为观止！最后，当药性发作，波卡涅拉突然倒地，多明戈的动作之逼真（这对一位高龄老人来说，甚至有些危险），让观众发出惊呼。其实，以多明戈这样的年龄和声望，做个小幅度的动作稍微“意思”一下，观众也会宽容和理解的，但多明戈却坚持将角色演绎到极致。这使我想起了我国的低男中音沈洋说过的一番话，有一次在纽约大都会歌剧院，他曾与多明戈一起排练。尽管多明戈是“老大”，但他排练时的认真和投入。超过了所有人。

能在中国的舞台上，欣赏到一部由多明戈主演的全本歌剧，可谓是莫大的幸福，也算是见证了一个歌剧界的奇迹——在我的记忆中，己故意大利男高音贝尔冈齐在他72岁时，曾在纽约大都会歌剧院的一次庆典演出中，演唱了威尔第《露易丝·米勒》中的咏叹调“在星光灿烂的夜晚”，当时即被誉为“世纪之唱”。而今，多明戈以了4岁的高龄，演唱全本歌剧《西蒙·波卡涅拉》，我们又当作如何的评价？况且，这还不是他的句号。让我们一同期待多明戈的下一个奇迹吧！