韩松刚

摘要：

叶兆言是一个很难归类的作家，“新历史”、“新写实”、“先锋派”，种种时髦的标签似乎都能和他扯上点关系。这种难以归类在其新世纪的小说写作中有过之而无不及，“文革”、神话、成长、爱情以及各种时尚都成为他创作的题材。其中，既有对历史的追问、对人生的喟叹、对成长的感触，亦夹杂着难言的痛苦、挣扎和躁动。在我的阅读感受里，叶兆言的小说叙事始终含有一种“温水煮青蛙”式的慢吞吞的危机感，在他自然流畅甚至有些快意恩仇的文字里，日常化的生活有着火辣辣的灼热感。作为一位孤独的写作者，他的内心疼痛定是在书写中得到了一定程度的缓解，然而绝不是遗忘，因为在这个极易忘却什么的时代，和苦痛的抗争才刚刚开始。

关键词：叶兆言；一号命令；小说创作；历史感；疼痛感

在个人主义和集体主义的道路上横躺着太多的腐尸。在两个表面上看完全相反的理由下，盛行着一种同样的抢掠，一种同样的对孤独人的压迫。

[法]鲁尔·瓦纳格姆《日常生活的革命》

在诸多研究者的眼中，叶兆言是一个很难归类的作家，“新历史”、“新写实”、“先锋派”……种种时髦的标签似乎都能和他扯上点关系，当然也确实有着千丝万缕的关联。但这种判断并不意味着他创作理念上的价值摇摆和创作思想上的庞杂无序，相反，在三十多年的创作生涯中，在从稚嫩走向成熟、走向自我风格凸显的写作历程中，叶兆言从未停止过对小说写作技巧和叙事内容的探索，他好似擎着父辈们“探求者”的大旗，追寻着自己艺术境界的“独一无二”。