韩振远

故乡三记

韩振远

空宅院

曾经目睹游离在外的游子回到老家的情景，他们对故乡那份恒久不变的感情，对养育过自己老宅的痴情迷恋，让我感动。我理解他们的感情，自己却做不到，自父母故去，越来越不愿意回到我的老宅了。

我家的老宅足以让人自豪，不算太大，却有前后两进四合院，庭院深深，苔痕苍然，有这座院子在，说家里不富裕没人信。据我所知，我家祖辈从没有大富大贵过，充其量只能算个小康人家，建这样一座宅院，不知要积累多少年。我懂事时，这座宅院已有近百年历史。我家世代单传，到了我这一代，有兄弟六个，老宅渐渐盛不下这么多人，好在兄弟们都先后走出去，在外面成家立业。老宅也正是从我们这一代开始解体，在父亲的主持下，宅院被分成七份，我们兄弟各一份，另一份父母留下来养老。没几年，先是大哥分出去单过，拆了两间过厅。我结婚后，又拆掉大部分房子，仅留下一座南房，在原址建起北房和西房。老宅不在了，魂魄却寄托在了新建的房子上，兄弟们回来，踏进的是新建的房子，脑里萦绕的还是那个老宅。就连晚上睡觉，梦里出现的都是老宅的样子。

虽然经过改建，院子变了样，但我依然把它当老宅看。有几年，我在刻意美化老宅，在院里砌了花墙，栽上了葡萄、石榴和杏树，种上各种花草，春天来临，阳光照在院里，各色花儿开放，捧茶一盏，赏花品茗，会有一种其乐融融的感觉。清晨，鸟鸣树梢，晨露欲滴，院里清幽雅静，让人心神俱安。父亲退休后，与母亲一起回到老宅，我又拆了南房，建起新屋供父母居住。父亲更喜欢种花，将原来的东房基底很快经营成一块花圃，常邀二三老友，清茗一壶，薄酒数盏，几位白头老翁围几而坐，一边石榴火红，一边月季灿烂，小院里便有了仙境一样的感觉。

老宅的温馨到底没有留住父母，几年后，二老相继仙逝。老宅内除了美好的回忆，再没有可令我牵挂的。我搬离了老宅，先在县城里租屋而居，接着买下了现在的小院。在四合院里住了几十年，我的意识里潜伏着对小院的热爱，始终接受不了鸽子巢一样的单元楼。不料女儿假期回来，看见我还以为不错的小院，说：这叫什么院子啊！在女儿的心里，分明在用老宅与我现在的小院比较。

老宅从此大门紧锁。这三十间，老宅里的人一年年减少，先是我与四弟考上大学，离老宅而去。接着二哥将二嫂和侄儿侄女接到省城，后来，父亲又将母亲和两个弟弟接到山东，本来

想让我毕业后留守老宅，现在我也走了，老宅空空如也，竟连一个人也没有。

县城离村里不过20公里路，一开始搬到县城，过一段时间还要回去看看。也许是因为工作忙，也许是因为不方便，一年过后，回去的次数渐渐少了。等到有一天，与妻子走进老宅，我们都被老宅里的情景惊呆了。花圃东边的墙在一场暴雨后轰然坍塌，断垣残壁，一片狼藉。花圃内，杂草疯长，快齐腰高，其中虫鼠奔窜，连院里的砖缝里也长出了杂草。门、窗、墙壁都留下雨痕，走进屋里，尘土盈室，几无落脚处。我与妻子呆呆地站着，心里都生出一种荒芜凄凉的感觉。想当年，这里是多么幸福温馨的一个家，才一年多没住人，竟变成这样。

把这种感觉对朋友说了，对方哈哈笑，说：现在哪个村都有许多像你家这样的老宅，这叫空壳村。

我当然知道空壳村，也知道这是城镇化浪潮必然会出现的结果。但是从没有想过与自己有什么联系。经这么一说，顿时明白自己也是城镇化浪潮的一滴水珠。

老宅在村巷中间，我与妻子再回去，感觉空落落的，好像失去了什么。巷里看不见一个人，没有倚墙而坐，寒暄问候的老人，也没有嬉戏追逐的儿童，连鸡鸣犬吠声都没有，天空湛蓝，阳光灿烂，只在地上留下我们晃动的身影。这条我曾经走过无数遍的村巷落寞寂寥，几乎家家门户紧锁，只剩下巷头的小庙挺着一副呆板的面孔，替村人照看家园。

我从巷东头往巷西头数去，大狗媳妇去城里当保姆、庚红两口子在城里工作、七叔两口去北京给女儿照看孩子、与我家相邻的定有去西安打工，据说是炼地沟油的……算了算，原来20多户人家的村巷，竟只剩下三四个院落还有人住，而且多是老人，整条巷里，找不见一个年轻人，更找不见一个上学的孩子。走到巷头，碰上刚从地里回来的堂弟，说起村里的现状，堂弟说：你不知道，现在巷里连打扑克也凑不起一摊人。

又想起几位亲戚的空宅院，他们和我的情况略有不同，大表哥是个成功的企业家，腰缠万贯，几年前将老宅拆除，重建的房子气派豪华，却一夜也没住过。表哥明知房子再好也会闲置，所以这么做，只是一种心灵安慰。我曾和他开玩笑：大概只有等你百年后，才会在这里睡两三天。表弟也将老宅拆了重建，目的只有一个——发落老人。果然，三姨故去后，这座新建的院落派上了用场，除此，谁也没在里面住过一天。几位作家朋友有些例外，用他们并不丰厚的稿酬，在家乡建起房子，只是效仿陶渊明“复得返自然”，在家乡平静祥和的气氛中写作，据我所知，房子建成后，他们没有一个在其中居住过，更谈不上在里面写作。

后来每到一个村子，都会留意这种现象，发现，一个村子里最气派的院子和最破败的院子，往往都是空宅。气派的，是在外发达了，要在家乡光宗耀宗，并非真要居住；破败的，则和我一样，不打算再回到老宅，要把乡村的根彻底拔掉，任其在风吹雨蚀中败落。

我回老宅的次数越来越少，仅仅只有20公里路，一年也就在节日回去两三次，有时候即使有事路过，也是过家门而不入。难道对老宅没有一点感情？后来终于想明白，没有炊烟味的家不是个家，没有人的院落更不是个家。老宅，只是个留下记忆的院落，再也不可能给人以温馨。这可能是我不愿意回到老宅的原因。

孤独的轩轩

岳父家四世同堂，轩轩是我的晚辈，中间隔一代人。我住城里，他住乡村，一年也就见那么两三次吧。即使偶然一见，他也不会主动和我说一句话，多是他玩他的，对我的问候不闻不顾，若我亲切过度，他会闪着一双惶恐大眼不知所措。随后，迈着小腿一溜烟地逃离。

轩轩极可爱，红扑扑的小脸，明眸皓齿，才九个月时，就能满地跑，像个会挪动的玩偶一般招人喜欢，却不爱说话，认生。别的生人与他无关，偏偏我这个生人是他的长辈，又喜欢他摇摇晃晃的样子，一见面，不是要抱抱，就是举起来在半空中晃，结果，每次轩轩都不高兴，在我手里挣扎扭动，眼看就要号啕大哭时，我不得不将

他放下来。双脚一着地，轩轩又一溜烟逃，躲到一边独自玩。轩轩没什么玩具，随便逮住一样东西，只要他喜欢，都能玩得聚精会神，比如他太爷爷的药瓶子，他爷爷的钥匙链，而且不耐烦大人指点，仿佛从小就要做自己的主。

每次见到轩轩，都觉得他长大了一些，话少了一些，好像从生下来那天起就在默默玩。对我的话，他感兴趣的很少，后来，我知道轩轩对什么话最有兴趣，每次见了都问相同的话。问：妈妈呢？轩轩黑豆一样的眼里立刻会放出光，说：上班去了。又问：爸爸呢？轩轩又答：上班去了。再问其他话，轩轩仿佛听不见，只顾玩他的。轩轩人小，嗓门与同龄的孩子一样稚嫩，说出的话却不属于这个时代，都是从他爷爷奶奶那里学来的，比如他说的上班，其实是外出打工。他爸爸妈妈没结婚时在外面打工，结婚后有了他还在外面打工，一个在青岛，一个在离家乡不远的一座小城，只有逢年过节才回来看一下。轩轩从出了满月能离开妈妈开始，就由奶奶带，一直带到现在，轩轩都四岁了。

轩轩的爷爷长我几岁，是我的大舅哥，此人脾气极倔，偏偏老婆也脾气火暴，一辈子打打闹闹、寻死觅活从没消停过。到大舅哥52岁那年，一番昏天暗地的打闹，两败俱伤，从此势同水火，竟开始分居。家里人本来就少，连同轩轩一共也就三口之家，却两张灶台，各做各的饭，连生活用具也分得清清楚楚，只有轩轩是共同的。于是，就出现了一种怪现象，两个人做饭，不管自己喜不喜欢吃，全看轩轩口味。吃饭时，两张饭桌分别摆在两间屋里，那边喊：轩轩，爷爷蒸了红薯。那边喊：轩轩，奶奶煮了红枣。轩轩摇摇晃晃两面跑，有时把奶奶的饭端到爷爷这边，有时又把爷爷的饭端到奶奶那边。这么过了有几个月吧。一次两边都做好饭，轩轩不想两边跑了，噘起小嘴拉着爷爷的手，非要让爷爷也坐到那边一起吃，不去，就哇哇哭。大舅哥尴尬地站在院里发呆，屋里，他奶奶早就泪水涟涟。等坐在一起，他奶奶含着泪说：要不是轩轩，这辈子不理你。话是这么说，其实除了轩轩是共同话题，夫妻之间还是没话，后来，大舅哥也出去打工，轩轩就成了他奶奶一个人的了。

轩轩的活动范围很小，基本上就在大舅哥的院里。另外可以去的地方是他太爷爷家，也就是我岳父住的院子。岳父母都是80多岁的老人，反应迟钝，有时，轩轩都在屋里玩了好一会，才看见一个小小的人儿默默坐在一旁。岳父曾在外地当过几十年工厂厂长，是个有文化的人，看见轩轩来，就想和曾孙子说说话，教唐诗宋词之类，轩轩总没有兴趣，来这里，只因为再没地方去，所以每次都这样，无声无息地来，无声无息地玩，玩够了，又无声无息地回去。

去年，轩轩上幼儿园了。我回乡下，看见他在纸上涂抹，神态极认真。近前看，画得是两个歪歪扭扭的人儿，我指着画上的人问：这是谁？轩轩说：妈妈！不用再问，另一个肯定是爸爸。

大舅哥先在西安打工，不知什么时候来到我居住的这个小城，在一个建筑工地当小工，干了三四个月后，突然来到我家，一副心身俱疲的样子，说儿子儿媳闹意见，看来要离婚。我马上想到了轩轩，问：那轩轩怎么办？大舅哥叹一气说：谁知道？听媳妇的意思，好像不愿意要轩轩，人家还年轻，想在那边利利索索再找个好人家。

大舅哥说完，喃喃自语，说：轩轩有一年多没见过他妈了，媳妇要真嫁那么远，轩轩这辈子不知道还能不能见到他妈。

远去的耕牛

走进乡村田野，看见拴在墙角下反刍，或者田野里躬耕的牛，会油然生出一种亲切感，如若正当暮色四合，农人赶牛缓缓归来，这种感觉会更强烈。不光要站住仔细看，还会拍照，与主人交谈。所以如此，一是因为感受到熟悉的田园风情，仿佛回到从前。在我的记忆中，耕牛是田园风光不可或缺的一部分。二是因为现代乡村，耕牛实在是少见了，看见一头牛，会像看见珍稀动物一样。即使在我们这片有五千年农耕史、土地平坦肥沃的地方，看见一头耕牛也不容易。

牛是一种体型庞大的食草动物，力大而且善良温驯，新石器时代被人类驯化，从此成为人类从事农耕活动的最好帮手，陪伴人类走过了

漫长的农耕文明。说起牛往往会联想男耕女织的农家生活，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，中国人甚至把牛与妻子儿女连在一起，成为理想生活的标志。

在中国传统文化中，牛还具有象征意义，代表着吃苦耐劳，坚韧有力，吃下去的是草，挤出来的是奶。这几年牛又和强劲、有气势联系起来。比如牛气，说谁牛B可不是骂人，话语中一定充满赞叹。牛的另一个特点是沉静，读中国古典文学作品还会发现，若出现牧牛、牧童之类的场景，往往会带着几分神秘，让人想到隐逸生活，接下来必有异人出现。《三国演义》中，刘备在襄阳险遭谋害，乘的卢马跃过檀溪，等心情平静下来，看见的首先是一个骑在牛背上的牧童。“{刘备}迤逦望南漳策马而行，日将西沉，正行之间，见一牧童跨于牛背上，口吹短笛而来。”这情景，让人在领略美丽田园风光之际，又感觉到几分神秘。接下来，果然就出现了异人水镜先生。罗贯中的这种描写，可能与老子有关。老子是道家始祖，当年西出函谷关，坐骑就是一头青牛。

对于以耕作为业的乡民而言，牛则是实实在在的，“大田耕尽却耕山，黄牛从此何时闲？”杨万里的这首诗，说的是春天到来农事开始繁忙，却能看出牛在农耕活动中的作用。至今还记得，村里谁家买回一头大健牛是件很荣耀的事，不光自己自豪，别人也会羡慕。二十多年前，从我们这里的乡村经过，还能看到“穷巷牛羊归”的景象，如今，羊偶尔还能看到，牛没有了。不知从什么时候起，村里的牛一天天稀少，田野里拖拉机、联合收割机隆隆作响，机械让农活变得轻松起来，牛成了累赘的同时，乡村一天天浮躁，田园风情一点点消失。

几年前，我去黄河岸边的一个村子看朋友，再次看到了他家门前拴的那头老牛。每次来他家，这头牛都悠闲地卧在门前，嘴里像含着口香糖一样，不停地嚼动。这牛是他八十多岁的老父亲养的。朋友说如今做农活早就用不上牛，父亲养牛，纯粹是一种精神寄托，和城里人养宠物基本没什么区别。朋友的父亲是个精神矍铄的老人，脸色黝黑，皱纹纵横，见我看他的牛，老人的话里带着几分忧伤，说这牛是牛里的老党员。见我不明白他的话，解释说：这是生产队时期的牛，实行责任制时还是个牛犊，八十块钱买的。这牛一死，全中国可能都找到不集体化时代的牛了，你说，不是老党员是啥？听了老人的话，我哈哈笑。老汉又补充说：不光是集体化时代的最后一头牛，恐怕是方圆几十里内的最后一头耕牛。

再早几年，朋友曾多次动员父亲把这头牛卖了，老人也同意，因为现在耕作完全用不上牛。可是，每次买主来，老汉都要先问人家把牛买回去做啥，结果无一例外，全是宰杀后卖牛肉。老汉也无一例外地拒绝，他不忍心让他的牛变成盘中餐，以后，照例精心饲养，白天要为牛割草，半夜要起来添料。只是再没有买主上门买牛，这牛太老了，不光干不了活，杀了吃肉也没人会要，只能等着一点点老去。

我离开时，老汉仍在门前，梳理着老牛光滑的皮毛，一副怜爱不已的样子。

朋友很理解父亲的感情，对我说：前十多年，曾看见父亲一边赶牛耕作，一边和牛说话，那语气，那神情，好像比他这当儿子的还亲近些。现在，这牛老了，若是人，该有八九十岁，一旦死去，且不说父亲有多悲伤，以后，村里的孩子可能知道牛肉、牛奶，却再看不到活生生的牛了。

其实，乡村的年轻人并不在意牛的消失，在他们的世界里，耕牛消失是自然而然的事，就连我对耕牛的感情，也仅局限于田园风光，对于牛在中国漫长农耕史上的作用并不特别留恋。

走出朋友家，从乡村小路上再度领略田园风光，田野里，风光依然旖旎，几位农人还在劳作，庄稼还是那么翠绿，却给人感受却分明和以前不同，心想，以后，在繁重的劳作中，陪伴在他们身边的也许只有突突作响的机器，再也没有可以吆喝交流的对象。