杨晋林

农历癸巳年的清明节，我陪同朋友前往原平市一个叫南河底村的偏远乡村，给他的先祖扫墓。我朋友是个实在人，虽然老家已无亲人，年年清明总要备一些香烛金箔之类回乡来祭拜先祖，一年一度，已成惯例。乡村墓地都很朴实，要么一副黄土素颜，要么只用水泥石头碹一下墓顶，立一块青石墓碑，上书故显考、故显妣某某字样，就像街巷里的门牌，为杂乱无章的坟茔贴上各不相同的标签。循着这样的标签朋友找到了他家祖坟，他未曾谋面的许多先人就幽居在这里，深居简出，不食人间烟火。

朋友的祖坟四周种满了枣树，秋天会有那种甘美如饴的脆皮大枣悬挂枝头，繁华了整个墓地和他先祖们一双双枯竭的眼眸。只是眼下是早春，尖锐的北风摧毁所有景致，留下坚硬虬曲的树干和狰狞的枣刺。朋友说他每次跪拜，膝盖和手脚都难免被扎伤，而每次见血后他心里都惴惴的，唯恐是矫情的列祖列宗们又看不惯他的跪姿了，又讨厌他醉心红尘了。

枣林东侧是另一家坟场，在深入枣林之前总要途经这里，而我们从一块简易的墓碑上看到一个并不熟悉的名字——郝孟桥。看上去，前来扫墓的人并不多，除一些零散的灰烬外，看不到实实在在的供品或花环之类。朋友说郝孟桥和他家先祖毫不相干，却是距离最近的邻居，生前这些故去的先人们或许道不同不相为谋，死后一定常来常往无话不谈。朋友又说，这个郝孟桥其实是个无名英雄，就像电影《潜伏》里的余则成，受党组织指派，潜入原平镇果物社开展地下工作，在传递情报的同时，还将崞县基干游击队急需的药品和资金源源不断送往根据地……即使临终前，仍向党组织提供了最后的情报。