何蕴琪

“我家就在美术馆附近，每次在这个地方，就在想，如果晚上从这里的窗户看出去，看到月亮慢慢升起来，会是什么感觉。”F在我组织的故事会活动里面分享她对于夏天的感觉。她有一张质朴单纯的脸，从穿衣打扮到气质，形象和一般意义上的文艺青年有着本质区别，可能因为这样，这句话从她口中说出有一种不同寻常的真实感。她描述的时候眼睛里闪烁着光芒，我感觉自己也好像沉浸在那个诗意的意象里。

就在这次聚会不久前，我约F在一个餐厅见面，请她谈谈对自己身份的理解。和上次走访的杨箕村村民一样，F也有着一个稍显特殊的“地主”身份，她所在的村子在白云区，虽然不大，但也因着城市新移民的涌入而共享着“城中村”发展的红利。家里一栋房子在出租，她其实不太为柴米油盐忧心，因而也有了更多时间可以发展自己。和所有人一样，她经历着城市变革带来的得到与失去。如果说舞狮队、龙舟队的参与者，那些阳光下黝黑的肌肉、汗水，似乎是男性气质和宗族仪式在城市里更新的象征，那么F所投入很多的活动则似乎更有女性的特质，她对艺术、教育有超出一般的理解。

F个子娇小，打扮既不时尚也不文艺，更接近家庭主妇，头发常常用发卡梳到脑后，眼神清澈，说话语速挺快。你很难想象她比那些留长发、穿长裙、手里拿着烟，三五成群讨论艺术的艺术家、准艺术家，或是文艺青年们更加铁杆，至少在我眼中是这样。

我们最早结识是在民众戏剧圈子，具体在哪一次相遇已经忘记。……