汪美希

一

二十年前的中秋夜，上海那位传奇女子与世长辞。张爱玲是孑然离开的，身边没有一个人，甚至没有家具，她就静静躺在地板上——只有一条薄毯陪着她。

她没能与任何一人相守到生命的最后。

一如她曾经的那句“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的喜悦。”

这位奇女子只是冷冷向那人生的弄堂口张望，无论再热闹。

——初读张爱玲的作品时，她便在我心里站成了这样一片孤傲的天。

爱玲总是用着偏冷色调的语言，无大悲，亦无大喜，只是淡淡道来那些人的故事。她的文字总是游走在香艳和清冷之间，便若深秋初晨的枝桠上晶莹剔透的霜华，然而最终面目却是惊艳而枯槁尖锐的。

从前我总以为，爱玲只是慵懒地倚着窗前的雕花梨木椅，骄傲地淡看着不属于自己的爱恨情仇，幕落了戏终了，便关上窗，但也添一声轻叹。而那些春风十里，那些冬雷震震，全都与她不相干，只不过是他人的喜怒哀乐罢了。

然再次读罢她的作品，我却以为，传奇的是她的文字，也是她的爱情。与胡兰成的相识相爱，是她人生中如此浓墨重彩的一笔，是她谓之绝美的倾城之恋，却也是她难逃的劫数。

世人说，随着张爱玲的爱情萎谢的是一代才女的才情，何止女人那些稍纵即逝的青春。我却不以为然。胡兰成的名字永远烙在她心上，这场爱恋便渗入了她的文字，晕染在了她之后的每部作品中。而再回首爱玲的从前的作品，似乎她笔下每一个女子，都总能让我看到她自己的点点痕迹，我开始试着理解她，最后读完，却早不是从前的心境。……