裔兆宏

楔子

在我国东部沿海，有一片坦荡的盐阜平原，这里水网交织，河流纵横，是典型的江北水乡。

在盐阜平原，射阳河是条自然有名的大河，从扬州宝应的射阳湖算起，射阳河一路奔流中不知拐过了多少弯，弯过了多少汊，也不知哪朝哪代，在射阳河冲积巨型拐弯处繁衍了五个大村庄，而每个大村庄一般都是以族姓聚集，繁衍生息，这里的柏家庄仅是其中之一。或许射阳河的曲折多难，或许世代生活在这片土地的庄稼人经受的苦难太多，这里的人们特别钟情古老的地方剧种“老淮调”。仿佛唯有吼一声“老淮调”，才能声扬天外，才能发泄他们心中的积怨。可是，“老淮调”的悲怆凄美，却让人们常常泪水呜咽，甚至痛生悲情。

柏家庄的柏家子孙们在这河岸边不知生活了多少代，可让柏家人想不通的是，这个村庄的后代们从来就难有出人头地的好运，不仅柏家后生们如此，就是后来迁居来的外姓人家也同样遭此厄运。于是，老人们留下了一个生了铜绿的遗训：

射阳河水浑又黄，背井离乡卖儿郎。

射阳河水清又清，后生出息远离亲。

新中国诞生了，庄稼人安定下来过日子了，射阳河的上游依旧流淌的是射阳湖，河流的两岸水患也仍然不断。之后，苏联专家在下游的大海边建起了射阳河大闸，仿佛人们盼望的幸福日子马上就要降临了。可到头来，大闸虽然建成了，庄稼人盼望的好日子并未马上到来。“电灯电话，楼上楼下”，那只是庄稼人久盼的梦呓。……