黄美丰

茶于我，已成一种习惯。这个习惯，缘于外婆。

自我出生起，我外婆就住在我家。外婆的娘家和我外公家都是当地的大户人家，即使后来外公英年早逝，家庭成分被划为“地主”，外婆从养尊处优到自己一个人支撑起全家的生计，外婆始终从容而坚强。她性格平和，喜好喝茶，每天总是天不亮就起床，第一件事就是烧水泡茶，悠闲地喝上几口热茶后，再张罗着做一家老小的早饭。偶尔外婆觉得孤单了，就在头天晚上和我商量：“明天早点起床做伴外婆烧饭，外婆给你煮只鸡蛋可好？”我总是欣喜地答应。于是第二天一早，睡眼惺忪的我就和外婆一起起床，外婆在灶上忙活，我则乖乖地坐在炉膛前烧火，火苗映着昏暗的厨房，一切都温暖得让人安心。水开了，外婆抓一大把茶叶放进大罐子，滚烫的开水冲泡进去，茶叶瞬间舒展开来，在罐子里上下追逐着，茶汤最初是淡绿的，渐渐变得澄黄，既浓，且香。等茶稍凉一点，外婆给我剥好鸡蛋，再拿一只碗倒半碗茶水给我，让我热热地喝下去。鸡蛋的香味混合着茶水的醇厚，是我童年最幸福的味蕾体验。直到现在，我仍爱用热茶佐餐。如今回想起来，外婆又哪里需要人做伴呢？她只是找个借口给她最钟爱的小外甥女一个吃零食的理由罢了。平日里，外婆对待小小的我一如对待大人，出去玩了回家，她都会递给我一碗茶，冬天热茶，夏天半温茶，所有的茶，都带着外婆的味道。

家里泡茶，除了大罐子，也用茶壶。我印象最深也用得最久的两把茶壶，一把是那个年代非常多见的陶瓷壶，白瓷的壶身，上面印着仕女图或者花鸟，弯弯的壶嘴，壶盖上通常会被绕上铁丝，方便开合。那年代常见，如今却已难觅踪影，一次在一家“农家乐”饭馆里见到，是被主人当作观赏品陈列着。另一把则是粗陶的，有粗糙的纹理，土黄色，壶身不大，圆圆的壶腹，壶嘴短短的，看上去笨拙而古朴。几次搬家后，这把壶早已不知所终，现在想来还总是遗憾。以前农村里，家家户户都用大茶壶泡茶，只喝开水的人非常少。夏天很多人家还会用粗陶大钵头整钵泡着喝凉茶。来了客人，就用茶碗从茶壶中筛一碗茶待客。特别尊贵的客人，才会当场现泡，茶叶放进去时再放一匙白糖，叫做“糖霜茶”，甚至有时会有点心，在物质匮乏的年代，这是最高规格的待客了。那些走街串巷的货郎们走路累了，渴了，随便到哪户人家讨碗茶水喝都是再平常不过的事情，家家户户大门敞开，并不设防。到山上干活的人，都随身带一个竹茶筒，满满地灌一筒茶带上。小孩子去上学，也用塑料小水壶背着一壶茶去。

我偶尔也和朋友们喝茶，但更多的时候，是学外婆的样子，每天早上给自己泡一杯茶，热热地喝下去。常听人说喝茶了胃不舒服，或者说睡不着，而我从小被茶滋养的肠胃和睡眠，都绝不会因为茶有一丝不适。微信上也有各种茶的泡法、喝法，我看过便忘，不论茶叶的世界如何精彩，我永远只是按着最简单原始的方式，取一把茶叶放进杯中冲泡好就直接喝。也许不够科学，忽略了茶汤的色和味，但这种“草根式”的喝茶，是我从小在乡村生活中便已被渗透到骨髓的喝法，无从改变，捧着大杯茶在手，会莫名地感觉踏实。甚至茶叶，我最喜欢的绿茶仍是种在自家菜园子里的，乡人叫做“老茶婆”的那种老叶子，因为老叶子甘香浓郁，苦涩中回味绵长，适合我这种被茶叶经年累月浸泡着的人。我老家那边从前没有大片的茶园，家家户户在自家菜地里种几棵茶树，一年到头喝的茶就有了。到了采茶时节，我会跟着妈妈去采茶，大人们边采茶边隔着地垄聊天，采回家后自己动手炒制，芳香扑鼻。我家的菜地在一片叫作“金钗里”的山上，茶树种得并不多，却也尽够一家人喝了。后来，外婆在85岁那年仙逝，就安葬在这片山上。清明冬至，我都会想：一生至爱茶的外婆，有大山里所有的茶香沁满她的白天黑夜，我挚爱的人不会太寂寞吧。

也喜欢那些真正对茶文化浸淫至透的人。比如张岱，《陶庵梦忆·闵老子茶》中说“周墨农向余道闵汶水茶不置口”，就一定要去寻访，坐了半夜冷板凳后终于喝上了茶，什么茶，何法制成，所用的泉水，入口即知。汶水大笑曰：“予年七十，精赏鉴者，无客比。”这样的境界，一般人是绝不可企及的，“少为纨绔子弟”而将生活中的各种小细节都玩到极致的张岱，于茶上的这分功力，也算是登峰造极了。再比如《红楼梦》中，有非常多关于喝茶的场景描写，都必定要说清是什么茶，什么水，茶器的描述上也是细腻有加，《栊翠庵茶品梅花雪》里，妙玉给贾母上的老君眉是用“旧年蠲的雨水”冲泡，后来招待黛玉、宝钗、宝玉时用的又是五年前收的梅花雪，用鬼脸青的花瓮埋在地下的。这是孤高冷绝的妙玉的行事，也是真正低调的奢华，是属于贵族的生活方式。

喝茶，勾系着我儿时扎着两条小辫儿满院子奔跑嬉戏的陈年光景。