葛亮

前·舌尖

近日重新翻读黄裳先生的《金陵五记》，其中一节《老虎桥边看知堂》。那时黄先生的身份是新华社的记者，也是因利就便，去了“模范监狱”探访周氏。彼时的周作人，大约正身处人生的谷底。面对陌生者的访问，如同接受“会审”，彼此都不自在。谈及南京的过往，也有些含糊其辞。而黄裳却忆起《苦雨斋打油诗》中的一首：疲车羸马招摇过，为吃干丝到后湖。

这首“瘦词”，有些含蓄的饕餮相，是知堂在盛景中的一星点染。说起人生抱负，他终于是个失败者。因为看不清，终究也未参透。“五四”战士，老来囹圄。多数人扼腕说未保晚节。然而于他自身，岂是一言可蔽之。钱理群谈周氏兄弟时说：“ 如果说鲁迅的选择是非常人生，那么周作人的选择是寻常人生。”观其一生，与其说是他选择了人生，不如说是人生选择了他。文章鉴人，由“凌厉浮躁”至“平和冲淡”，这其间的挣扎，是不可免的。只是知堂的姿态一直摆得很好，令人信服罢了。

这“好”往往和对美食的立场相关。老子曰：“治大国若烹小鲜”，说的是火候的拿捏得宜。政治毕竟复杂得多，失意于此的人，往往会退而求其次，拿“吃”做起文章，算是一种心理补偿。写得越精彩的，失意得也越是厉害。说起来，可列一串长长的书单，作为辅证。孟元老的《东京梦华录》、张潮的《幽梦影》、张岱的《陶庵梦忆》、李渔的《闲情偶寄》等等。当然，写吃写得好的，还有一个袁枚的《随园食单》。袁子才是真正看开了，自己从人生的“正途”荡开去，修修园子，养养戏子。……