罗丹

这不是一次说走就走的旅行

特殊之处在于目的，纯个人目的。别误会，本次出游绝非什么采购之旅，更与陶冶情操之类的事情不沾边。真正的理由是，去年我倒霉，倒大霉，换句话说就是诸事不利。丢钱呛水踩狗屎之类的就不提了，因为多到没法提，最让我无法接受的事情是我撞车了，自己的车，追尾，我追别人，全责没商量。不要问我到底发生了什么，总之我赶上了一个不认识路的“杀手”，能活到现在已经要感谢满天神佛了。

感谢神佛当然不能只挂在嘴边，所以我一定要亲自去礼佛祈福。不光为自己，也为了全世界人民能够安居乐业无忧无虑。2014年12个月当中，因空难而丧生的人数创16年来新高，比2013年翻了四倍多，还有战乱冲突夺去的性命激增了28%，再算上交通事故、疾病、自然灾害……整个地球都在痛苦与哀伤中悲泣。我不迷信，甚至从来都没有拜过佛，更是一个无神论者，但礼佛祈福是另一回事，再说为全世界人类磕几个头，总还能显得咱高风亮节不是。

目的决定目的地。基督天主伊斯兰全在别人家，佛教与道教都各有四大圣地，龙虎山太远，五台山我去过了，但是还没见识过少林寺。虽然不在圣地之列，但嵩山少林的名头应该无人不知吧。

北京到登封市只有八百多公里路，全程高速，算算日期，前不着初一后够不到十五，如此这般虽然显得心意不诚，但我也乐得躲开上香高峰期。时间无限制，四天足够轻松往返，玩足五天也没人管，于是距离G4京港澳高速不到100公里的郭亮村不无意外地变成了第一经停站。

自驾车的选择居然成为了一件意想不到的难事。依我本意，旅行车自然是首选，甚至无需理由，可作为“小主”存在的耳东又欠先生偏偏坚持一辆SUV必不可少，因为正是它霸占了旅行车的风头，也因为它是车主爱买读者爱看的宝贝疙瘩，更因为现今的旅行车销售形势惨淡，中国市场缺少旅行车文化积淀，所以这类大屁股早已失去存在价值。

我对前两个理由无话可说，也实在无法苟同他的最后一句话。旅行车生于美国长于欧洲（关于它的历史请各位自行到网上搜索），反观华夏九州与北美联邦或欧罗巴邦联都大相径庭，而是一个带有坐享其成味道的新兴市场，的确如又欠之言，我们没经历过旅行车大行其道的年代，它的魅力还来不及在我们心中留下哪怕一点回忆与钟爱的时候，我们就已经快进到了SUV时代。

如果各位知道当年每一个德国家庭都开着旅行车浩浩荡荡地奔袭1 200多公里去往西班牙海滩度假（之所以选西班牙而非法国的舍近求远，主要还是因为当时德法互相不对付），那拥堵的路况与推到柏林墙时也相差无几的场景，便会知道我所说的回忆与钟爱究竟来自哪里。它就像我们幼年时玩过的弹球，最喜欢吃的胶皮糖，电视里的黑猫警长一样，经历过，便永远抹不掉。SUV在空间性和通过性上都更胜一步，这是时代的进步，我们无能为力，但即便你现在已经拥有自己的汽车，如果有人说要把你小时候骑的第一辆自行车扔进焚化炉，你会不骂街吗？

所以在祈福之外，我又多了一个目的：为旅行车正名。

连门还没往外迈，就已经多了两个意外。现在流行一种说走就走的旅行，可我是奇葩的“处女男”，平生最恨无组织无计划的意料之外，“说走就走”于我而言与犯罪跑路没什么不同。而计划一次自驾旅行，实际上要准备的东西并不多，起码在中国境内并不多。

游山玩水需要带些什么？如果我说什么都不需要你信吗？好吧，人民币还是要的，除此之外一切皆可抛。中国的起步晚，但胜在速度快，今时今日就算在二、三线城市中也能找到一座万达广场，所以更不用担心饭店、住宿、购物之类的事情。只要你愿意，所有能用钱解决的问题就都不是问题。

自驾游不来场酣畅淋漓的自助BBQ吗？烧烤确是我的至爱，烤炉我有，手艺也有，调料秘方我更有，但这东西也不是每次出门都要进行一次吧，再说为了证明我的“不需要”观点，烧烤炉被我无情放弃。退一步讲，万一真的馋了，请问哪个地方没有脏摊儿呢？

当然，我们也不会真的连随身衣物都不带地耍光棍，所以捷豹XF Sportbrake在没有放倒后排座椅的情况下就已经可以装下我们全部五人四日的行李、一个双人帐篷（我都不知道为什么要带它，被意外吓怕了吧）及相应工具、一套航拍小玩具，三大包零食饮料烟酒糖茶。另一方面，屁股看上去更小的沃尔沃V60，在后排座椅没有放倒之下的后备厢容积反而还多了7L左右呢。

在首都经济圈的促进作用下，新扩建的京石高速公路路面变宽，车况变好，这让驾驶成了真正轻松的享受。沃尔沃从来都以安全、舒适而闻名，如此平坦开阔的道路无疑变成了它的“魔鬼主场”，车厢里阵阵北欧清风吹面，转向灵活又轻盈。不过它实在太过舒服了，几乎不存在的路面回馈让人昏昏欲睡。如果坐在后排一定是非常极致的体验，但我手握方向盘，还没到保定就再也无法抗拒周公的召唤了。

捷豹则相当提神。它的转向力度更重，油门响应也更沉，但胜在鲜活直白，交流能力更强。V60好比风中的蒲公英，它会乖乖听从风的指令，但即便是风也感觉不到它的存在。

从安阳市转安林高速到林州市，接下来的路便50公里的省道与盘山路。承载能力是旅行车在欧美得以发展的根本，它的另一大优势，与后辈SUV相比，则是与普通轿车无异的驾驶特性和舒适性。可惜成也萧何败萧何，SUV的舒适性早已提升甚至赶超了前辈，可旅行车的通过性能一点都没长进。这也注定了它在我们这样起步较晚的国家不受欢迎。所谓起步较晚，主要在于道路建设方面。我们这里地大物博，一村一沟都是景，大好河山任君欣赏，只要你有过硬的越野实力就好。

但以上情况只是对于从前的写照，绝不是经过了30几年改革开放发展之后的中国。2013年我国的高速公路通车总里程就已经超越美国成为了世界第一，乡村、城镇被数不清的新建道路连接在一起，还有更多的新路正在建设当中。以眼前这50公里为例，虽然路面也经常出现被大型卡车虐待后的累累伤痕，但至多也只让轮胎和避震变得更繁忙了些，让我的脊椎接受一次小小按摩，甚至还有助于缓解长途驾驶的疲劳和单调，总之就是跟越野挂不上钩。

对面这样的道路，捷豹的下盘硬朗坚韧，沃尔沃则是以柔克刚的套路，处理手法不同，二者却都可以做到随心所欲。至于盘山路，更是轻松。它们都拥有300N·m以上最大扭矩，一向低调的沃尔沃略胜一筹，而且得益于较轻的体熏，0-100km/h加速实力也是捷豹完败，差距几乎达到2s。XF在高速过弯时扳回一城，它的侧倾更小，后轮驱动滋味让人反复品尝爱不释手，前驱的V60始终分不清极限在何处，幸亏我也用不着担心什么，一辆沃尔沃嘛，怕什么都不怕撞。

还没进入郭亮村，我就看到一个大大的闸门和一片大大的停车场，来不及停车就已经被招揽生意的村民敲开了车窗。一聊之下才知道，这个地方刚刚从自由进出的村庄变成了风景名胜区，任何游客不得驾车进入，一律须乘坐景区观光巴士。大家可能知道，郭亮村中的挂壁公路与天梯虽然路程不长，但弯角众多精致迷人，是拍摄汽车图片的天堂，但是看看闸门口保安的臭脸，我知道胳膊拧不过大腿。

无奈只好随便找一家民宿过夜，晚饭日寸不停与老板套话，各种明示暗示，只求进村拍摄好交差。老板听懂了我的暗示，但他也只能苦着一张无可奈何的脸告诉我们，村里一共三道闸口，见游客车辆必拦无疑，想进村，人随便，车没戏。

这个风景区才刚刚成立，哪怕早来一天都可以畅通无阻，我不得不承认计划赶不上变化。第二天一早迅速制定新目标，我们决定走遍这座万仙山，还真就不信找不到一个不收费的好风景。

经过一天时间，我怂了，也服了，已经记不得找到多少个风景区了，全部刚刚建成，全部车辆止步，全部要收门票。此时我的心中五味杂陈，风景就在那里，我也身在此山中，可就是无缘得见，青草花香提鼻可闻，涓涓细流充耳可听，唯独蓦然回首只有闸门无数。这也算是中国特色吧。

一气之下，再次改变计划，鉴于道路好走时间充裕，沿太行山一路向南，就拿自己当唐僧，有道是守得云开见月明，堂堂中原必不会如此负我。

然后，我们迷路了……

要想富，先修路，所以整个河南省都在大兴土木，一些新路与地图上的老路全不相同，但好歹有个终点，更关键的是一些未建成便已经通车的新路，走到一半就会让人全不知身在何方。沃尔沃导航地图的更新频率明显赶不上河南修路的速度，手机也没了信号，至于捷豹，事实上在我们还没出北京城的时候，它就已经罢工了。我只是将登封市作为目的地存进地址列表而已，想不到竟惹来它如此决绝的抗议。

太阳已经下班回家，前不着村后不着店的情况似乎预示着一次计划之外的露营活动。我恨计划之外，但此时的我是多么钟爱那因莫名原因而出现的帐篷。XF和V60的后排座椅都能完全放平，两个人在里面将就一夜完全不是问题，如果没有帐篷，宽度仅多出74mm的XF里就要多挤一个人。你看，有计划总是好的，如果你敢说走就走，你会带帐篷吗？冻不死你个小样的……

苦中作乐一夜，第三天清晨终于依靠太阳找到了北在哪边。天色大亮日寸，我们又陷入了既懊恼又惊奇的境地。恼的是原来我们栖身的树立，离最近的小村只有不到两公里，惊的则是在这个地图上完全不存在的地方，依然有一条能够行车的石板路，看质量也是新建不久。那个小村甚至称不上村，只有几户人家而已，印象中无论你住在哪里都可以把路修到你家门口的国家，这个世界上不是只有瑞士吗？

回到沥青大路继续想佛祖家进发，没过多久我们的摄影KC老师便发出了连串惊呼。原来前方的太行隧道，便是当年港京拉力赛其中的一段。30年前的KC老师作为领航员参赛，之后才转为专业摄影师，那时的他意气风发，对于比赛中发生的点滴都记忆犹新。但时隔30年重走当年路，他眼中的迷糊甚至比我只多不少。一切都变了，旧隧道已经接近荒废，旁边出现了一条崭新的、还没来得及漆上行车线的沥青大道。据KC讲，当年那个隧道出口的“3点钟”右弯着实是个惊险地，很多不熟悉路况的车手就直接冲到了弯外的山谷里。

今天想要重走拉力赛已经是不可能的事了，但这并不妨碍我们跑到那个要命的山谷里追忆往昔。两台旅行车此刻终于离开铺装路面挑战通过性能。XF的轴距比V60长130mm左右，离地间距也更低，所以在山谷中的沙石上，捷豹总会让人情不自禁的小心翼翼，拖底风险时刻存在，脚下油门也必须适可而止。V60相比而言轻松一些，但是在没玩没了的倒车过程中，它所缺少的倒车影像也让我们吃足苦头。

旅行车本就不该注重越野事情，它代表的是对于旅行的钟爱，对于享受天伦之乐的注重，更代表对于驾驶的渴望。如果旅行车在欧美人们心中是一段重要的回忆，那么在我们这里，它应该成为一种更为务实的生活态度。毕竟这一路下来，我可完全没看出将旅行车换车SUV究竟有何必要。

所以阁下千万不要被某些人的疯言疯语所迷惑，SUV风头正劲城是不假，但旅行车还没有到失去存在价值的地步，不仅没失去，它还正在焕发第二春。仅在几年之内，我们就将迎来多达8款不同品牌的旅行车，既有主打亲民的，也有兼具性能的，更有捷豹与沃尔沃的最新作品。如果阁下喜欢带上家人朋友一起游山玩水的话，不妨耐心多等一等。哦，对了，出游时记得再多带点门票钱。

离开山谷之后，我接到了又欠先生的电话，他向我通报了最新发生的德国之翼空难，明言我没能及时为世界和平贡献自己的微薄之力，现在赶去礼佛只能惹佛祖老人家不高兴，已经可以就地返程了。

我：“……”