◎文 怡

四等爱情

◎文 怡

陈寅恪13岁东渡日本，后游学欧美，20余年潜心学问，是清华大学国学研究院四大导师之一。然而，他虽年近不惑，却未娶妻，也没爱情经历。

在一次闲谈中，同事偶然提到曾在一位女教师家中看到墙上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”，他不知“南注生”是何人，特向陈寅恪请教。陈寅恪略显吃惊，沉吟一会儿，说：“此人住在何处？我要去登门拜访。”

“南注生”是唐景嵩的别号，唐景嵩是中法战争时请缨抗法的封疆大吏。他的《请缨日记》陈寅恪早已读过，每次读来都热血沸腾。陈寅恪当即决定登门拜访这位女教师——在北京女子师范大学担任体育教师的唐景嵩的孙女唐筼。

出身于书香门第的唐筼是当时有名的才女，才子、才女相见，情投意合，相见恨晚。不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼缔结了偕老之约。

抗战后期，陈寅恪的视力日益衰退。壮年目盲，陈寅恪顿时陷入生不如死的痛苦中。唐筼温柔体贴地安抚丈夫的创痛，照顾他的饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸。陈寅恪视唐筼为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。

为给体弱的陈寅恪增加营养，唐筼买来一只怀胎的黑山羊，学着挤奶。每天早晨，她洗净母羊乳头，然后半蹲下来，俯身用双手轻柔地挤压羊乳。由于劳累，她患了心膜炎并发心脏病，几近撒手人世，孱弱的她如风中的芦苇。

他们数度搬家，流离乱世，但只要稍得休息，她就会把家布置得温馨而安适，刻意营造一座充满情趣的“52号寓所”——他们最初的爱巢。这一对患难夫妻情深义重，相扶相携。

1969年10月7日，陈寅恪走了。唐筼非常平静，她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。她没有让他等多久，45天后，她追随他而去——她有严重的心脏病，大半生靠药物维系生命，仅需停药10余日，生命就可结束。

五四运动时，陈寅恪尚无情感经历，有人问他的爱情观，他侃侃而谈：一等爱情是爱上陌生人，可为之死；二等爱情是相爱而不上床；三等爱情是上一次床而止，终生相爱；四等爱情是相守一生；五等爱情是随便乱上床。照此说法，他和唐筼只能算四等爱情，但这四等爱情，他们却用了一生来书写，写得力透纸背、大气磅礴，胜却人间无数。（摘自《百家讲坛》2015年第2期 图/胡晟）