◎冯骥才

残书未了情

◎冯骥才

我家在“文革”初被洗劫一空。藏书千余，听凭革命造反派们撕之毁之，付之一炬。抄家过后，我收拾破破烂烂的家具杂物时，把残书和哪怕是零零散散的书页都万分珍惜地敛起来，整理，缝钉，破口处全用玻璃纸粘好。完整者寥寥，残篇散页倒有一大包。读这些无头无尾的残书别有一种滋味，就像面对断臂的维纳斯时，你不知不觉会用你自己最美的想象去拼凑出完整的它。书中某一个人物的命运由于缺篇少章不知后果，我并不觉得别扭，反而用自己的想象去发展它，完成它。我按照自己的意志为它们设想出必然的命运变化和结局，感到自己就像命运之神那样安排着一个个生命有意味的命运历程。当时，我的命运被别人掌握，我却掌握着另一些“人物”的命运，前者痛苦，后者幸福。

小说中人物的结局才是人物的完成，往往我给一个人物设计出几种结局。当然，我不知道这些人物在原书中的结局是什么，我就把自己这些续篇分别讲给不同的朋友听。凡是某一种结局感动了朋友，我就认定原作一定是这样，好像我的故事才是真本。

“文革”后，书都重新出版了。常有朋友对我说：“你讲的那本书最近我读了，那人物根本没死，结尾也不是你讲的那样。”有朋友来找我算账，也有朋友望着我笑而不答的脸说：“不过，你那样结束也不错。”

续编这些残书未了的故事，我干得挺来劲，因为在续编中，我不知不觉地使用了自己的人生经验，调动出我生活中最生动、独特和珍贵的细节，发挥了我的艺术想象。享受自己的想象是最醉心的，这是艺术创造者所独有的一种感受。世界上一切事物在你的创作中，它们都带着光泽、声音、生命的气息和你的情感再现，这是多么令人痴迷的事情啊!（摘自《灵魂的巢》作家出版社 图/陈明贵）