◎刘心武

卷 首 语

不是妄想

◎刘心武

我本想当个画家。五六岁的时候，家里来了客人时，妈妈常对我说：“乖，画张画儿送给伯伯（或叔叔、姑姑……）吧！”我便铺开一张纸，用彩色铅笔认认真真地画起来，末了献上画时的气概、心情，都跟毕加索赠画相差无几。

有一次，我从窗里看见一位客人走到街上，漫不经心地将我的“馈赠”揉成了一团，轻轻地一丢，那作品便滚落到阴沟里了。这使我小小的心灵受到了巨大的打击。原来得到别人承认竟是如此之难。

我放弃了当画家的想法，但我想画出真正的好画，这是妄想吗？

那年冬天，我去北京人民艺术剧院找我的好友G玩。他住在后台的一间斗室里，推开门，满壁都用图钉钉着他画出的水墨抽象画，我在鉴赏、赞叹之余，不免手痒，于是说：“今天不聊天，咱画画吧！”于是，我们你一张我一张地画了起来。他只醉心于水墨的濡染，我则调出一堆中间色。我们还找来干肥皂，用小铁刀切成大小不等的几块，并用铁钉“篆刻”。最后，我们各镌了印章三枚：阳文各一、阴文各一、葫芦形闲章各一。镌毕，找来印泥，将一张张印盖到适宜之处。

事毕，两人虽面有汗珠，但相视而笑，美在心中。这不是妄想。从本性上说，每一个人都是艺术家，都可以使自己和别人得到快乐。

（摘自《风筝点灯》新世界出版社 图/豆薇）