◎刘震云

想念梁左

◎刘震云

梁左的遽然离去让朋友们措手不及。他微笑和沉默的模样，他抑扬顿挫和拖着长腔的音调，他摘下眼镜擦汗的一刹那，这几天一直在我的眼前和耳边重现，而且越来越清晰。

梁左是我的师兄，但在学校我们互不相识。多年之后我们在一次公众场合相认，再多年之后因为地理的原因，他住在金台西路，我住在八里庄北里，接着王朔又在金台西路租了一间房子写东西，晚饭就成了我们相聚的机会。我们称他为“梁老”。

梁老是一个非常懂得生活和发现生活趣味性的人。梁老身胖，吃饭出汗，不时要摘下眼镜擦拭。梁老礼多，吃饭的邀请迟了一步，就会得到他多方面的怪罪。他拖着长腔在电话那头说：“为什么不能提前一天打招呼呢？为什么把地点选择好才通知我呢？也许我今天还有别的事情呢？”这种烦琐的解释工作一般都交给王朔去做，王朔急了就说：“你要真有别的事，那就算了。”五分钟之后梁老就赶了过来。接着上的每道菜都会得到梁老的挑剔。最后的结论是：也还罢了，受用是谈不上的。梁老在的时候晚饭充满笑语欢声，现在梁老走了，接着上的每道菜还能得到谁的挑剔呢？

梁左有时爱一个人在街上穿行。这时你偶尔碰到他，会发现他表情和心情的另一面：他是那样地沉默和忧郁。一次他突然对我说：“朋友越来越少。”又一次他突然拉着我的手说：“有时写作到凌晨，周围一点声音都没有，我突然觉得特别凄凉。”这两次，我都没敢看他的眼睛。

梁左对旧中国的儿女们充满深情。一次他给我们讲吃饱的故事：一个人在城里做生意，旁边是一卖炸绿豆面丸子的，他买了四斤，摊主给了他六斤，他一个个捡着吃，不知不觉吃完了，一站起来，“咕咚”倒了。还有一个人饿了两天回到村头，遇到一卖豆腐的，说：“大哥，先赊我五斤。”等他吃完回到家说：“娘，我要喝水。” 水还没喝，他就“咕咚”倒了。

我最后一次见到梁左，已是几个月前的事了，我隔着人向他说了一句语重心长的话，他点了点头。我最后一次给梁左打电话，是问一个朋友的电话号码，他放下手头的事情找了半天，最后又仔细叮嘱如何将这电话打通——他对人非常憨厚和善良。

梁左写了那么多的情景喜剧，最后却以悲剧收场。“梁老，这是不应该的！”

（摘自《笑忘书：梁左作品集》长江文艺出版社）