◎李 晓

在疾病来临前

◎李 晓

友人老鲁住院后，在病床上絮絮叨叨。老鲁说，真怀念那个生龙活虎的年代啊，以为身体是铁打的，不懂得爱惜，轻易耗费着健康。哪知，铁打的身体早已悄然生了锈，这一次，疾病像是养在身体里的一只老虎，养虎为患的那一天说来就来，张开血盆大口，要吞噬了老鲁。

老鲁再也没睡过一个安稳觉，深夜里噩梦连连，梦见死神挥舞着脚链、手铐朝他扑过来。在医院那样一个环境里其实不适宜安慰人，一个眼神往往是最好的抚慰，潜台词是：你懂的，我们与你在一起，对你不放弃，不抛弃，家里事、江湖事不要再担心，一切听从医嘱就好。

那些穿白大褂的医生脚步像猫一样轻盈，还要严严实实地戴上口罩，其实就是尽量减少语言，让你感受到生命的神秘，疾病的阴险。除了心理医生，你见过哪一个医生对病人喋喋不休？他们在病历上的签字几乎都是龙飞凤舞的，是为了对你做出掩饰和矜持的姿态，也让你无法辨认病情和药方，防止你擅自到外面的平价药房买药。

两年前，老鲁便从酒肉江湖里抽身而退，开始跑步健身，爬山，早晨起床，喝一杯水后就在客厅的地板上做俯卧撑。我们几个吃货的饭局上还保持着对人生的狂妄，但老鲁的身影几乎绝迹了。

有一天早晨起床，老鲁感觉肝部隐隐生疼，这样的感觉此前也有，但他总觉得没事儿，自信一个强壮的身体能够抵挡。结果一去检查，医生便面无表情地偷偷告诉他老婆：肝癌晚期。

老鲁当天下午就从亲人们的眼神里知道了自己的病情。经历了手术后痛苦的化疗、放疗，老鲁已经相当虚弱了。看着他躺在病房里如瘦猴的样子，我泛起的是对一个生命无力拉扯的痛楚。

老鲁的老婆告诉我，对老鲁这样的治疗其实是因为夫妻一场，对他最后的负责。抢救老鲁不如说是在心里抢救这一世夫妻之间最后的时光，过不了多久，就是面对一张遗像了。

当老鲁被送进ICU病房时，看见他浑身插满了各种管子和仪器，像一个返回地球的宇航员，我在门外不自觉地笑出了声，这是对生命发出的冷笑。我们绝大多数人都要经历这样一个生命的黑暗隧洞，只是被我们平时忽视着，遮掩着，敷衍着。

老鲁就这样走了，几个平时和他有来往的友人在他的墓地前再喝了一次酒。我们把酒泼在地上，在心里轻声喊，老鲁，老鲁，起来，起来，把这最后的酒喝了，暖暖身子，那边的冷气流太多。

车水马龙的街市，医院是埋伏在鲜花丛中的碉堡，里面潜伏着狙击手。他半眯着眼，随时起身对准你一阵扫射，你应枪倒下，或者做一个冲锋陷阵的英雄。当人到了这样一个时刻，表演的成分就很少了，人在疾病面前大都是诚实的。

疾病一直藏在我们的身体里，像坏天气一年之中总有几次。你每次走进医院都是一次善意的提醒，让身体和灵魂和和气气同行。疾病总要来，生命里哪能没有一场告别，一旦明白这个道理，你对疾病就多了几份认知和相依。

人这一支脆弱的芦苇，哪一次的狂风暴雨都可能让生命万劫不复，哪一次的疾病都可能彻底击垮你，没有一个悬挂在墙上的具体时间表。我们能够做的是，在生命没有枯萎的日子里摇曳，珍惜。

（摘自 《南方日报》图/亓寂）