苏启敏

2006年9月，我刚到北师大读博。初来乍到的我，对一切都感到那么的新奇。依稀记得，那年冬天，雪来得特别早，10月底的一个早上，当我拉开窗帘，外头已是白雪皑皑。作为一个南方来到北方读书的孩子，第一次看到雪是多么的兴奋，于是早早出门，急切地想去见识一下这个雪的世界。

当我来到英东楼前，正好走出一位老人，他来到门口，腿脚非常利索，一下子蹬上一辆小三轮车，向东门而去。当时，我对这位老人并未留下太多印象。目送他远去的背影，心里只是想，不知道是哪个杂货铺的老人家，大冬天的，年纪这么大，还要送货到英东楼，不容易啊。

直到2007年教师节前夕，我有幸和师门的其他同门去看望黄济先生。当我们来到黄先生的家门，门打开后，一位老人非常热情地迎接我们。我一看，这不就是在英东楼遇见的那位骑小三轮车的老人吗？整个人一下子呆住了。在我的想象里，黄先生这样学贯中西的学者教授，应是何等超凡脱俗之人。哪里想到竟然是这样普通而平凡的一位老人。

进门后，我们都诚惶诚恐，生怕在礼节上有所不周。黄先生非但没有在意这些，反而赶紧去烧水给我们沏茶。黄先生的爱人周老师虽不能讲话，但却非常和善地挥挥手，示意让我们坐下。黄先生沏好茶后也坐下来和我们聊天。给我印象最深的是先生的家乡口音，虽不能完全听懂，但却感觉分外亲切。皆因黄先生的话语丝毫没有一种咄咄逼人的气势，即便是在讲述他那传奇而又曲折的往事，却依然是娓娓道来，从容不迫。……