现在是2015年2月5日凌晨。昨夜在睡梦中又见到了敬爱的先生，他十分清晰地坐在我的面前，谈论着他正在从事的古代诸经选择和诠释的工作，似乎对于其中一些内容又有了新的认识，兴奋之情溢于言表。梦中先生言谈情状之生动令我恍惚之间怀疑先生仙逝的消息是不是我出差期间学界的一种谬传。待我找到机会插话告诉先生这个谬传时，先生笑而不语，直到梦醒。

窗外，是沉沉的黑夜。

内心，是绵绵的思念。

此刻，先生已经离开我们快一个月了。

“给你添麻烦了！”

2014年11月28日下午傍晚时分，我坐在从北京到徐州的动车上，接到先生家里座机打来的电话。我还以为如往常一样，是先生找我。我赶紧拿起手机，摁下绿色的接通键，对着话筒说：“黄先生，您好！我是小石。”可是，这次意外的是，话筒那边传过来的不是“中英同志，我是黄济”的亲切声音，而是先生女儿的声音。她告诉我先生生病了，是前一天夜里起夜摔在了洗手间里，颈椎出现了问题，并说先生叮嘱，不让告诉我。我赶紧问诊断和治疗的情况。学姐告诉我，已经到北医三院做了检查，拍了片子，由于先生年逾九旬，不能做手术，只能做牵引，但是由于没有床铺，住不了院，问问我有没有其他的办法。

放下学姐的电话，我赶紧联系一位小师妹，她的爱人就在北医三院工作。很快，师妹那边有了消息，确认床铺紧张，一周之内都住不上院。我给北师大校医院院长打电话，问问他北医三院有没有熟人可以帮忙，结果也不如愿。……