袁敏

母亲是绍兴汤浦余家渡一户名号董久大的大地主家的女儿，排行第三，人称三小姐。母亲不喜欢这个称谓，她恨透了这个虚伪腐朽的封建大家庭，早早地就和家族里的几个姐妹追随在私塾里教书的袁先生投奔了革命。母亲后来嫁给了地下党员袁先生，自己也成了绍兴城里和日本鬼子及汪伪特务机关斗智斗勇的地下党员。

我曾经问过父亲，余家渡董久大族里的人都说袁先生是大流氓，一下子拐跑了好几个女孩子。可我很好奇，董家那几个姐妹一个个都清纯美丽，你为什么单单娶了母亲？父亲眯起眼睛，目光似乎穿越层层历史烟云，他说：你妈妈做菜好吃啊，吃过她做的菜，你什么时候想起来都会流口水。

我相信父亲的话是真的，无论岁月如何流逝，无论我们离家走得多远，只要想起母亲，一定是和母亲忙碌在厨房里的身影联系在一起的，厨房带给我们的种种快乐，至今想起来都会舌尖生津。

解放后，母亲随着接管杭城的部队与父亲一起落户杭州，从50年代开始一直到80年代中期，我们一直住在一座中西合璧风格的小洋楼里。小楼名叫菩提寺路蕙宜村1号，是一个大烟商的私宅。解放前夕，大烟商逃到台湾去了，这栋小楼就收为国有，成了市政府安置进城干部的宿舍。小楼前有花园后有天井，上下两层，住了两户人家，我们家住楼上，另一位李姓干部一家三代十几口住楼下。小楼有前门、后门，前门进去的花园里有桂花树、枣树、葡萄、竹子，而后门进去，甬道两旁对着天井的就是四间厨房。……