淡豹

连续4个月我等待邮包。11月初该收到生日卡，七彩气球凸印在立体卡片上，金发女孩子欢笑着惊喜于蛋糕，蛋糕中心的红草莓小钮一按下去，卡片便奏出似是而非的生日歌。12月是圣诞卡和盒装的朱古力粉末，用滚牛奶煮了，我得意地捧住杯子，就可以去找姥姥说完全没道理的炫耀话，叫“家里的暖气能不能关掉啊，我喝朱古力都热死了！”1月、2月，有年货邮包漂洋过海而来。巧克力板，苹果沙司，假如有鱼油胶囊占据了珍贵的包裹空间，我就大失所望。

全当成是圣诞老人空中投递的礼物。我爱好包裹里的西洋零食，拒绝承认包裹背后有人。说不出“爸爸”这个词，因为没叫过。试着说这个词时总觉得很古怪，它理应说得顺、口语化，我却说得生硬，简直像偷偷模仿电视剧里痞子说脏话时的感觉，越想要自然，反而越涩。我就绕过去。据说爸爸在英国，后来似乎又去往北美，幼小时候的记忆早已消失，我不记得他的模样。和圣诞卡一起到达的照片上，一个长发略花白的男人裤子肥大得如风的仓库，站在广场上，身后是一排很外国的柱子。很多年后，我在一个场合见到诗人多多，觉得样子熟悉，一凛后转过身去。

7岁那年春节，包裹背后的神秘人出现在我眼前。我和两根炸糖蜜果一起进门时，他已经安坐于满室氤氲。姥姥煮的酸菜羊肉正在我家惯用的黄铜火锅里香着，这人与我的亲人闲聊：

“国内现在冬天不用糊窗缝儿了啊，都换成铝合金窗了。”

“锃亮的，看着就不暖和。……