齐岩

我们人生的第一声啼哭，是给妈妈听的；我们上学的第一阵朗读，是在教师的目光下飞出教室的。我们赞美母亲，她们给了我们生命；我们也赞美教师，他们给了我们知识的甘霖。唱给母亲的歌，已经很多了；说给教师的话，也已经不少。但我要讴歌一下我的老师，这还是第一次。从小学到大学，教过我的老师，有几十位。今天，我要从这些校园耕耘者的身影里，选出一位我最崇敬的老师，用我最嘹亮的歌声，唱出我的感恩和怀念。

他就是汉老师。

我和他的相遇，是从初一开始的。那时是1970年，正是“大革文化命”的时代，许多文化知识都成了封资修的“毒草”，给批倒斗臭了。物理化学合成了一本书，叫《工业基础》（简称“工基”），种小麦也是一门课，叫《农业基础》（简称“农基”）。学了一年英语，期末考试还是默写26个字母。在那个“宁长社会主义的草，不长资本主义的苗”的文化荒芜年代，校园内也是读书无用论泛滥。虽然已经从“罢课闹革命”过渡到“复课闹革命”，但学的知识还是很简单。

在这样的氛围下，我上初一了，当时分在初一（1）班。当年还有个“小插曲”，有个4班的同学，非要缠着班主任调到了1班，据说是因为教语文的汉老师讲课“很好听”。

汉老师当时30多岁，中等个儿，脸颊较长，长着络缌胡子，眼眶很深，一双眼睛炯炯有神，放出深邃睿智的光芒。当时是“八亿人民八个样板戏，一个作家（浩然）”的文化沙漠年代，汉老师这个“娃娃头”，一个“臭知识分子”，却不信那个“邪”。他教导我们文化还是有用的，不要信“学好数理化，不如一个好爸爸”的说法，而是“学好数理化，走遍天下都不怕！……