肖培

高考，是穷苦的母亲唯一能指望的路……

1

母亲有心事了，路走得慌慌张张的，不像平时的一路轻快。

每年六月，目不识丁的母亲总会不知不觉地把自己染浸在高考这缸幽深的水里，时间久了，她就成了自然会在六月生长的忧郁着的浮萍。走在街上，她会很认真地盯着来来往往的考生和他们的父母。她看着他们紧张、焦虑又兴奋的脸，然后，她的脸上也会布满紧张、焦虑和兴奋。吃饭的时候，她会很认真地告诉我们今天在街上看到的高考季节里的一张张脸，嗟叹、同情、回忆、祝福，瞬时盘旋在餐桌的上空。

母亲，坐在门前的小凳子上，买生活用品或去试场踩点的考生不时在眼前晃过，母亲很紧张，很忧伤，像夏日黄昏下的一棵老树。这个时候，树上的每片叶子都是忧郁的。我懂。

很小的时候，我还不懂啥叫“高考”，母亲最念的是“文凭”“户口”这样的我不太理解的词。念得多了，我就明白，这“大学文凭”是拯救我们脱离苦海的唯一方式，有了它，我们就不会天天晚餐喝稀饭吃粥；有了它，家里就会藏掖着很多张粮票布票；有了它，我以后就是有户口的胸前兜兜里也可以插上两支钢笔走起路来也能走出点声音的人。总之，“考大学”是母亲最期盼又最害怕的事。我总忘不了，大姐去高考的7月，我的母亲是怎么样的失魂落魄心事重重。父亲在浙北的煤矿里做矿工，姐姐却必须一路颠簸回温州永嘉老家去参加高考，这期间的准备在那时是我家的头等大事，母亲在灶前的简易香炉上插上几支香，点上蜡烛，一脸的凝重和虔诚。