张浩文

写《绝秦书》是蓄谋已久的事了。

作为50后的笔者是在饥饿的恐惧中长大的。小时候稍不留神洒漏了粮食，老人就会声色俱厉地告诫笔者：搁在民国十八年，看不饿死你崽娃子!从那时候起笔者就记住了民国十八年。后来长大了，查了资料，得知那是陕西近代史上最惨烈的大旱灾，当时陕西人口不到千万，饿死300多万，逃亡300多万，人口折损超过半数，真正是白骨露于野，千里无鸡鸣!而这仅仅是陕西一地，其实那场灾难席卷整个西北，死亡总人口接近千万。这场大灾难后来被历史学家称为20世纪人类十大灾难之一。

面对这场大灾难，文学的记忆并不充分。就笔者阅读范围而言，只看到了柳青和陈忠实在他们的《创业史》和《白鹿原》里提到过民国十八年年馑。因为服从于整体艺术构思，这场灾难仅仅是作为故事局部背景点到为止，并没有正面展示和描写。笔者感到遗憾。米兰·昆德拉说过，文学的职责在于抵制遗忘，这场灾难刚刚过去不到百年，难道我们就遗忘了吗?对于多灾多难的我们而言，这种遗忘是不是过于轻松了?从那时候起，笔者就产生了一个念头，在有生之年，一定要写出一部关于这场灾难的长篇小说。

2008年暑假，我们宗族要重修族谱，由笔者执笔。在阅览族谱时笔者赫然发现，我们宗族好多家庭在民国十八年绝户了!灾难如此近距离地逼迫笔者，让笔者喘不过气来。笔者心里涌出一股急切的冲动，不能再犹豫了，必须立即把自己的构想变成现实。……