贾芝的故乡是山西省襄汾县古城镇候村，家里共有四个兄弟姐妹，他是长子，弟弟贾植芳生前为复旦大学中文系教授，主要从事比较文学与现当代文学研究。他最小的妹妹——贾宜静是我祖母，她一直生活在家乡，她的生活轨迹与哥哥姐姐大相径庭，在丈夫去世后一直在小城镇与三儿一女相依为命。1997年元旦她先两位哥哥而去，在此根据她孩子们的口述与我自己的记忆完成下文，谨此纪念我最敬爱的祖母。

一、 传说中的“盛世大家”

生活在小城镇，但是曾经在延安抗大二分校完成学业，奶奶的经历与周围生存环境格格不入。小城镇邻里间最大的喜好就是妇女间吃穿用度的攀比。她从来不参与这一行列，总是在家淡淡地说：“我家当时都有，这些算什么，黄金、珍珠、貂皮多了去了。”当时尚处于20世纪80年代初，粮油等日常用品都还紧缺，何况这些奢侈品。儿子，尤其媳妇总会笑笑，但是困窘的生存环境，他们只当作神话听听而已。这并未影响她对自己家的描述。

她说自己家房子是伯父仿照《红楼梦》中的格局建造了两座一模一样的院子，一座在山东济南，一座在古城镇候村。院子的石雕、木雕都极其精美，石匠和木匠在他们家做了三年工才建成。他们兄妹在院子里一起生活，家里请了专门的私塾先生，大哥贾芝学习很好，经常被老师表扬，二哥贾植芳不喜欢学习，是批评的对象。40年代他们全家从黄河渡口——山西吉县壶口到陕西宜川避难，这座院子交付家里的长工总管负责，当他们回来的时候，院子已经成了一堆灰烬。……