丁长永

一

《木兰诗》广为流传，各种赏析文章林林总总，但对于“问女何所思，问女何所忆？女亦无所思，女亦无所忆”两句注意得不够多，一般都理解为“木兰你在想什么呢？木兰什么也没有想”。如果“所思”“所忆”泛指所想的事情，联系下文，这样的理解略有不通之处，因为明明“昨夜见军帖”，木兰心中因为父亲要出征之事忧心忡忡，怎么能说什么都没想呢？因此看来，“思”“忆”二字当有别解。

我认为，“思”“忆”在此处都应该理解为相思、想念。这样的理解有无道理呢？我们从诗歌的源头《诗经》开始梳理一下。

据吴小如先生统计，《诗经》十五国风中“思”字凡二十二见，十有六七是指男女之思、夫妇之思。兹略举数例：

瞻彼日月，悠悠我思。（《邶风·雄雉》）

云谁之思，美孟庸矣。（《鄘风·桑中》）

子惠思我，褰裳涉洧。（《郑风·褰裳》）

岂不尔思？子不我即。（《郑风·东门之墠》）

再看《古诗十九首》：

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。（《涉江采芙蓉》）

千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟！（《冉冉孤生竹》）

庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。（《庭中有奇树》）

客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。（《孟冬寒气至》）

其中所涉及的“思”字也均为夫妇之思、男女之思。

“忆”字在古诗词中表现男女之思、夫妇之思的所占比例也不小，姑且也赘举数例：

换我心，为你心，始知相忆深。（顾夐《诉衷情》）

桃花春水绿，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。（韦庄《菩萨蛮》）

长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。（《饮马长城窟行》）

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。（《西洲曲》）

敕敕何力力，女子临窗织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆？阿婆许嫁女，今年无消息。（《折杨柳枝歌》）

《木兰诗》开头八句和《折杨柳枝歌》几乎完全相同。后者是全篇，前者是片段，很明显是前者截取后者，移植的痕迹宛然可辨。《折杨柳枝歌》表现的是女子怀春思嫁，《木兰诗》截取后者做“套头”，意思也应该相近。

由此看来，“思”和“忆”二字都有广义和狭义的理解，广义的范围无所不包，狭义的则专指男女之思、夫妇之思。在《木兰诗》里，“问女何所思，问女何所忆？女亦无所思，女亦无所忆”二句解释为“姑娘你这样叹息是在思念谁呢？木兰我谁也没有思念”更为确切一些。

二

谢榛《四溟诗话》：“雄兔脚扑朔……此结最着题，又出奇语，若缺此四句，使六朝诸公补之，未必能道此。”但是这两句解释者众多，意见纷纭，不免遗憾。

先看“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，有论者以为是互文，意思是说雄兔、雌兔的脚都扑朔，眼都迷离；也有以为非者，如朱东润主编的《中国历代文学作品选》：“扑朔，形容雄兔脚上的毛蓬松的样子”，“迷离，形容雌兔的眼睛被蓬松的毛遮蔽的样子”。有人认为是指雌雄二兔静止时的状态，有的中学语文课本就解释说：“据传说，兔子静卧时，雄兔两只前脚时时爬搔，雌兔两只眼睛时常眯着，所以容易辨认。”《现代汉语词典》解释成语“扑朔迷离”，说：“雄兔脚乱动，雌兔眼半闭着，但是跑起来的时候就很难辨别哪是雄的，哪是雌的。”

家父养了几十只兔子，据我观察，兔子在静止时，无论雄雌状态都差不多，没有发现雄兔的脚爬搔得特别明显，而从外观上看雄兔脚上和雌兔眼睛上并没有多少蓬松的毛，从外观上分辨雄雌不是一件容易的事。我注意到父亲在分辨兔子雄雌的时候，总喜欢抓着耳朵把兔子拎起来观察，这样就一目了然：被拎在半空的时候，雄兔反抗得比较剧烈，四脚乱蹬，而雌兔相对就比较温顺。

据此，我认为《辞海》解释“扑朔迷离”：“按兔难辨雌雄，俗常提兔耳悬空，雄兔四脚搔爬，为扑朔，雌兔两眼眯起，为迷离。奔跑时则难辨其为雌为雄。”此说接近实际。

“双兔傍地走”，一般的参考书笼统地解释为“两只兔子并排着跑”或者“两只兔子贴近地面跑”，二者均犯了望文生义的错误。其一，“傍”并没有“并排”的意思；其二，兔子不贴近地面跑，难道还能腾空不成？对此诗句的理解，关键点在于“地”如何解释。我认为训为“着”比较贴切。

首先，从语音上看，根据郭锡良《汉语古音手册》，“地”上古属定母歌韵， “著（着）”上古属定母铎韵，二者的语音相近，很有可能在当时是通用的。

“地”作为助词的用法，在古代典籍和文学作品中并不鲜见。从《水浒传》中翻检两例：

只见庄客来报道：“教师来也。”柴进道：“就请来一处坐地相会亦可。快抬一张桌来。”（第八回《柴进门招天下客 林冲棒打洪教头》）

吴用就血泊里拽过头把交椅来，便纳林冲坐地，叫道：“如有不伏者，将王伦为例。今日扶林教头为山寨之主。”（第十八回《林冲水寨大并火 晁盖梁山小夺泊》）

引文一是在柴进酒宴上，洪教头闯席，柴进断然没有让洪教头坐在地上的道理。次一句是林冲火并王伦后，吴用假意推举林冲坐头把交椅，从上文看，一定是坐在椅子上。

因此，“双兔傍地走”其实就是“傍着走”。

参考资料：

1.吴小如《古典诗词札丛》，天津古籍出版社。

2.郭锡良《汉语古音手册》，北京大学出版社。endprint