宋桂奇

高润珍老师在教学《兰亭集序》时，语文课代表认为：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”之“固”，“如果按照课本注释‘本来、当然讲，有点不通，不如解作‘确实、的确更为通顺”。其主要理由是：“前句讲‘每每读到古人生发感慨的缘由，都完全相同，一般无二；自己也只能对着文章叹息伤感，但又不明白叹息伤感的原因是什么，这就说明作者此前对于死生的差别并不明白，或者说作者在此之前还没有明确的死亡概念。如果这里的‘固解作‘本来、当然，自然与‘不能喻之于怀矛盾了。如果理解为‘确实、的确，说明作者虽然之前‘不能喻之于怀，但今日的欢饮聚会，及因聚会而意识到的‘俯仰一世的短暂，让他悟出了生死之间有着天渊之别的人生哲理。这样理解更顺畅。”（详见《一“固”解出新境界》，《语文学习》2013年第3期）

对此说，附和的学生不少，高老师也表示赞同，但笔者以为，这个新解恐难以成立。理由是：即便将“固”解为“确实、的确”，也不能说明“今日的欢饮聚会，及因聚会而意识到的‘俯仰一世的短暂，让他悟出了生死之间有着天渊之别的人生哲理”。因为“确实”是“对客观情况的真实性表示肯定”（《现代汉语词典》第6版1081页），“的确”即“完全确实”（同上，279页），强调的只是“真的（知）”而非“何时（知）”，如此，又怎能说明“今日……让他悟出……”呢？这是否意味着，若从作者所“知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的时间这个角度言，将“固”释作“本来、当然”或“确实、的确”，并没有实质性区别？不妨再看通俗的例子：①我当然知道庄周梦蝶；②我确实知道庄周梦蝶。我们能从②句中读出“我知道庄周梦蝶”的具体时间吗？

不过，这个“新解”却能引发我们进一步思考：学生为何要另辟蹊径？这是否意味着课本注释存有疏漏？为方便解说，引原文及相关注释如下：

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！

人教版必修2课本注“不能喻之于怀”为：“不能明白于心。这是说，看到古人对死生发生感慨的文章，就为此悲伤感叹，也说不出是什么原因。喻，明白。”（30页，2006年版）

显而易见，学生所据即是这个注释。由于“这是说……”中遗漏了“若合一契”（感触相同）一语，未加细究的学生便由此而致误读——将不明白为何“（昔人与我）若合一契”误作不明白“昔人兴感之由”（死生的差别），进而认定“不能喻之于怀”（不明白死生之别）与“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”（本来就知道死生之别）自相“矛盾”。明确了“固”字“新解”是基于误读之上，其不能成立也就不言而喻了。

事实上，即便没有遗漏，这个注释亦经不起推敲：前言“若合一契”（感触相同），后语“固知……”（本来就知道……），这种“死生有别”之感，显然即是作者“临文嗟悼”原因之所在；既然前后文中均明确道出了原因，这“也说不出是什么原因”之说岂不是信口雌黄？由此可见，课本注“不能喻之于怀”为“不能明白于心”（也说不出是什么原因），可谓其误明显！

对这一误注，已有质疑者发表了自己的看法。张兴山老师曾释“不能喻之于怀”为：“不能让他（那位古人）明白我心中的感受。这里的‘之应该指代已经作古的文章作者，‘喻是使动用法，解释为‘使……明白。”（详见《“不能喻之于怀”应如何理解——〈兰亭集序〉课文辨疑》，《语文月刊》2011年第2期）对此说，罗献中老师反驳道：“王羲之本来在文中认为古今之人对死生问题的感受是相同和一致的（即‘若合一契‘后之视今，亦犹今之视昔‘虽世殊事异，所以兴怀，其致一也等），若按张文的解释，则正好与王羲之的观点相左，因为该句与上下文在行文思路和叙述角度上仍不能保持协调一致。”故此，罗老师提出了新见：“不能喻之于怀”是承前省略了否定副词“未尝”，应将其理解为“未尝不能喻之于怀”，即“能喻之于怀”（能明白于心），亦即“能够理解古人（对死生问题）的感受”。（详见《“不能喻之于怀”之我见》，《中学语文教学》2013年第2期）笔者以为，罗老师对张文的反驳极有道理，但所持新见却不能成立。第一，就语法而言，对否定副词“未尝”的省略，罗文既无理论支撑，亦无实例印证，这自然难以服人；而据笔者所见，不曾省略的例子倒并不鲜见，如“自是之后，众人广坐之中，未尝不言赵人之长者也，未尝不言赵俗之美者也”（《战国策·赵策三》）、“次日为五月朔日，势虽稍减，然亦未尝不杀人，未尝不掠取”（王秀楚《扬州屠城亲历》）等。第二，就语意来看，若将“不能喻之于怀”理解为“能够理解古人（对死生问题）的感受”，那么，它与“若合一契”（感触相同）便有重复之嫌——既然古人与我的感受像符契那样相合相印，我“能够理解古人（对死生问题）的感受”岂不是不言而自明？作者又有什么必要非得着此一句呢？

由此看来，这“不能喻之于怀”一语仍须他解。笔者以为，此中“喻”并非“明白”，而是“开导”之义。关于“喻”的这个义项，《辞海》（缩印本752页，1989年版）、《中华大字典》（上册246页，1985年版）、《汉语大词典》（缩印本1626页，1997年版）等诸多辞书中，均有收录，不赘。如此，“不能喻之于怀”即是“不能在心里开导自己”；至于这“不能在心里开导自己”该如何理解，我们不妨先将其置入具体语境之中：

每当看到古人（对死生）发生感慨的原因，（与我的感受）像符契那样相合，（我）总是面对着文章叹惜哀伤，（以至于）不能在心里开导自己（即：怎么开导自己都无济于事；亦即：这种叹惜哀伤之情长久地存留于心中，挥之不去），因为（我）本来就知道把死和生等同起来的说法是不真实的，把长寿和短命等同起来的说法是妄造的。

这是笔者据课本相关注释所作的疏解，它与“教参译文”以及诸多看不出作者思路的分析文章多有区别：第一，“未尝不”的翻译，从胡永安《文言复式虚词》之说：“‘未尝与‘不连用……一般可用‘总是来对译。”（340页，中国人民大学出版社1986年版）第二，“不能喻之于怀”与“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”之间，各种版本均标为句号——当与误解“不能喻之于怀”有关，于是，二者间的语意关系便得不到清晰的显示；笔者以为，“固知……”句是用以解释“不能喻之于怀”之原因的，二者间属因果关系，应打逗号或破折号为宜。第三，“未尝不临文嗟悼”与“不能喻之于怀”之间，在语意上，既非转折（如“教参译文”）亦非并列（如前述罗文），而是一种递进关系：作者的“嗟悼”之情乃“临文”而生，但可以想象的是，作者不会一直“临文”——不“临文”之后，这种“嗟悼”之情是否就随之而消失？答案显然是否定的！众所周知，“好‘乐恶‘哀”乃人之本性，作者自然不会例外；如此，他若努力“开导”自己（不必这样叹惜哀伤），可谓顺理而成章。但由于作者“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，这种人生短暂、死生有别之痛，便决定了所有的“开导”都是在做无用功。由此可见，这“不能喻之于怀”之中，蕴含着一种较“嗟悼”更深更广的悲苦！

综上所述，则“①每览昔人兴感之由，若合一契，②未尝不临文嗟悼，③不能喻之于怀。④固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”这个语段，便思路清晰、逻辑严密：①与②③④构成第一层，为因果关系；②③与④构成第二层，亦为因果关系；②③之间为第三层，乃递进关系。这种极为明确的语意关系，自能使读者认识到：这个语段的语意重点落脚于③，亦即在“不能喻之于怀”之上；而我们从此语所蕴含的那难以尽述的悲苦之中，则又可进一步把握这个语段的语意——旨在揭示“今之视昔”之“悲”。明乎此，我们也就能体味出，“后之视今，亦犹今之视昔”与上文之衔接极为自然，“悲夫”因有了具体可感的内容而显得顺理成章；于是，文章思路之严密、作者情感之深沉，也就不言而自明了。endprint