傅铿

每天上班路上开车经过新州王子镇（Princeton—音译普林斯顿）的下城，会路过一条很不起眼的小街叫“希尔薇亚·毕奇”（Sylvia Beach）。看过海明威《流动的飨宴》的人会知道希尔薇亚·毕奇是上世纪巴黎著名的“莎士比亚书店”的主人。莎士比亚书店聚集了当时文学界的一大批一流先锋派作家，除海明威外，有乔伊斯、保罗·瓦莱里、庞德、纪德、T·S·艾略特、菲茨杰拉德和贝克特等。由于当时的作家大都是买不起很多书的穷困潦倒之人，毕奇的书店主要是一家出借文学类书的图书馆，同时兼售英语文学读物，后来逐渐把经营范围扩大到出版和借贷等项目。

希尔薇亚来自于美国新泽西州的王子镇，在王子镇度过了她的青春年华。父亲希威斯特·毕奇（Sylvester Beach）是一位祖传的长老会牧师。他毕业于普林斯顿大学的前身王子镇学院，以及王子镇神学院。1901年，在希尔薇亚十四岁的时候，老毕奇把全家人（妻子和三个女儿）都带到了巴黎，当了三年巴黎长老会的牧师。1904年他受命为王子镇长老会教会的牧师，在他的教徒群中，有一位是美国前总统克利夫兰，还有一位则是普林斯顿大学校长、未来的美国总统威尔逊。威尔逊家的两个女儿喜欢音乐，但家里没有钢琴，便常来教会使用教会的钢琴伴奏，毕奇家与威尔逊家的女儿们也成了好友。1913年威尔逊当上美国总统之后，毕奇正式成了总统的牧师（Pastor），被邀请到华盛顿主持各种总统的宗教仪式。威尔逊的两个女儿杰茜和埃莉诺在白宫结婚，都是毕奇牧师主持的婚礼。……