王晔

一

瑞典作家塞尔玛·拉格洛夫于1858年出生在瑞典西部韦姆兰省（v？覿rmland）莫尔巴卡庄园，在五个孩子中排行老四。父亲埃瑞克·古斯塔夫·拉格洛夫（Erik Gustaf Lagerlof）中尉在1852年继承了庄园，母亲露伊斯（Louise）来自富商家庭。起初家里日子颇宽裕，十九世纪六十年代开始，当地经济每况愈下，拉格洛夫家也难幸免。

喜欢听奶奶讲故事的拉格洛夫，她早期的包括英、法文在内的教育来自家庭教师。她三岁时开始有了腿疾，走路跛脚，这是个不小的痛苦，可也让她有机会离开闭塞的乡间，去首都治疗，看到更大的世界，她甚至表示，残疾将自己挽救于走向姊妹们所走的不幸婚姻路。当时女子的要务不是受教育，而是结婚。拉格洛夫却从未把结婚和家庭这类妇女通常摆在第一位的东西看得多重。1881年，她违抗父亲的意愿，到首都接受师范教育。

1885年，拉格洛夫的父亲去世。五年后，庄园难再维持，被迫出售，世代相传的家园要卖给外人，拉格洛夫回家看最后一眼，这触动了她——不能再等了，一定要写出那些故事，哪怕让人笑话！1890年春，恰逢妇女周报《Idun》举办小说有奖征文，拉格洛夫不自信地将写好的几章寄出，意外获奖。继而得到一位贵族夫人资助，可暂时丢开工作，全心把故事写完。1891年，拉格洛夫借长篇小说《尤斯塔·贝林的萨迦》登上文坛。

这部作品结构的松散偶尔为人诟病，而从作家的创作过程看，松散性几乎是先天的，它多少是由一个个小故事珍珠一样串联而成。尽管略显松散，每一章的书写里都有一种势不可挡的倾泻，蓄积已久的故事和从没有过的想像，一起在笔端涌出。……