◎何丽萍

何丽萍，著名作家，现居浙江丽水。责任编校：晓 苏

问：你虽然在《收获》 《人民文学》 《钟山》 《江南》等名刊上发了那么多优秀作品，但据我所知，你并不是专业作家，而是一个资深的业余作者，那就请你先来谈谈业余作者的困难和优势吧。

答：我八十年代就开始了小说创作，属于悟性特别不好的那类。其间有过多次停顿，但最终因欲罢不能而坚持下来。这种坚持的意义仅仅是对我本人而言，很难想象如果不读书、不写作我会变成什么样的女人。坦率地讲，我写作的动力来自骨子里的不甘。或者说，是写作让我找到了生活向上的支撑点。

我对自己目前的生活很满意，阅读与写作只是我日常生活中的一部分，而不是全部，所以我很安心地扮演着命运给予我的每个角色，很安心地做着单位的工人，该做什么就去做什么，甚至不让出书、外出求学等念想冒出来。有一点我很清醒，写作这种事很没准儿，哪天就忽然写不出了。我母亲经常教导我，人最重要的是要知道自己几斤几两。我不敢把自己悬在空中。

业余写作者的困难是处于主流文学边缘，常常被文学官方忽视，平台、气场、机遇、话语权等都不能与专业作家相比，这些都是困难或局限；但也有着自己的优势，一个是写作姿态比较低，这样，更容易写出原生态的东西，一个是具备着和生活讲和的能力，这让我们更多的拥有常识和常态。还有一点是针对业余女作者而言的，因为处在边缘或忽略地带，或许能够更容易地保持清醒和尊严。

问：你的小说颇具地方色彩。语言上有鲜明的浙南口音，人物口中出现了一些地方民谣，在文中你也指明了小说发生的背景——云城、水镇、夏村等属于浙南一隅，还有你的笔下一再出现的“老太婆”形象。我想，这既是您的一个“文学地理”也是解读您作品的一个入口。

答：我可以毫不羞怯地说，我很本位主义，在我的眼里，没有一个地方能够好过我的故乡。无论是呈现、倾诉、反思乃至批判，都只能出自同一个理由：热爱。我最大的遗憾是，因为自己的局限，我没有能力做得更好。

我在一个依山傍水的小镇里长大，我曾在一篇小说里用“宽大静止”来定义过它，在七十年代它有着绝对的美丽，以至于让我日后几乎对旅游失去兴趣。后来，我来到丽水，这也就是小说里那个叫“云城”的地方。来自街头巷尾的“民间传说”成了构筑文本的主要元素。我试着寻找那些在时间窗里流动的人物，记录他们灵魂的疼痛和不安，记录掩蔽在事件背后的历史真相。同时，我也在一次次地寻找过程里，努力唤醒自己的良知。

我在小说里塑造了一系列“老太婆”形象，她们有个共同点：在任何时代都能够活下去。她们的坚强和韧性，来自对生活最本质的认识。我很尊重这些老人，是她们，修正了我的自以为是。有一次和朋友聊天，朋友说，书里有一句话很深刻：“这种事都做得出来，还有什么事做不出来呢。”我听了笑着说：“这句话，我小时候的保姆也经常讲。”

问：您的叙事非常冷静，生老病死分离聚散都未曾缠绵于文字，您甚至隐藏那些利于“煽情”的情节，而用冷静来吸引读者的评判，用空白来引发对故事及其价值的思考。这种写作风格的形成是否跟你的阅读有关？

答：你点了我的穴位。我的小说很小众，可以说还没有得到大部分人的认可。记得朋友但及说过，别人的小说都是竖着写，而我是横着写。还有编辑老师也对我小说存在的写得太紧、留白太多等问题，提出中肯的批评。

我只好申辩一下这样写的某些理由，虽然明显的底气不足。我的确没有按常规让小说在故事情节下发展，而是借助一个隐密的内核来结构小说，像《桃色》《水在瓶中》 《乡村事件》等，内里的故事就是一个案件。我觉得这样的结构，比较容易打开叙述空间。而且，我一直以为，短篇小说最大的魅力在于欲说还休。我经常做的一件事，是把小说改短，像《深挖洞》 就是由中篇改成的短篇。

这种写作方法的形成自然和阅读相关，我比较喜欢的作家有卡佛、奈保尔、奥兹，他们干净的文字让我着迷。但更多是和我的性格相关，我是一个粗枝大叶的人，特别地不敏感，最喜欢的东西就是简单。

说实话，我对自己的小说没有多少信心。改变或在坚持中走得更远，两条路对我来说都相当困难。

问：“水在瓶中，都是没办法的事”，你的小说中充满了小人物的无奈，在时间的铁腕中，他们甚至不会挣扎，家庭的冷漠和婚姻的寡淡是常有的事。你的小说从不指明出路，像席来那样最终被爱拯救的结局少之又少。您希望您的小说留给读者的是什么呢？

答：我不怎么认同你这样的解读。记得朋友叶丽隽在读完我所有小说后说过这样一句话：“你理解了生活。”

因为懂得，才能慈悲。可以说，我在我的创作里，完成了我对生活的理解。《风过夏庄》里，那个遗留在乡村的女人，是我心目里真正有信仰的人。而《障目红尘》 里，那个为爱出卖肉体的女人，是我心目里最干净的女人。我从来不认为我的小说很冷漠，相反，我认为我的小说很温暖，尽管它们躲在暗处。

我没想过我的小说要留给读者什么。小说家不可能解决任何社会问题，更多的小说家连自己的问题都解决不好。我身上最缺乏的可能还不是敏锐和深刻，而是正义。

问：我看到的您的小说大多是短篇，对这种篇幅的青睐是否是从篇幅与艺术特性上考虑的？你的小说很多内容藏之冰山之下，人物也很有张力，在您不同的小说中我还看到了人物之间的“互文”，这些都是创作更大容量的小说的一个潜质。您有没有尝试过长篇的写作？可以谈谈您将来的写作计划吗？

答：朋友柳营对我说：你的小指头特别短，所以小说也写不长。因为不自信和懒，我很低产，总共也就写了四十来个小说，而且基本是短篇。我尝试写过中篇，但好像没有一个是成功的。因为底气不够，相比较而言，我可能更适合短篇创作。再说，短篇对故事性之类会要求少些，也可遮掩我的一些短处。

问：可以谈谈您最近完成的长篇《在云城》吗？

答： 《在云城》 我陆续写了几年，力图写出特定年代云城人的真实生存图景。但我结构一个长篇的能力显然还比较弱，文本存在不少问题。接下来，我还想在短篇领域再努力一下，写了这么多年的小说，连一个合格的短篇都没写出来，我是很不甘心的。老实说，这几年我的小说写得很苦，因为我太想写好了。我的确害怕向下的趋势。如果没有足够的警醒，向下会成为习惯，甚至是惟一的方向。这也是大多数像我这样的写作者的命运。

的确，文学是在帮助我们做梦。还记得叶兆言先生说过的一句话，如果有个梦，做了一辈子也没醒来，那还是梦吗？也就是说，我们只要肯做一辈子的傻瓜，那肯定不是傻瓜了。而且文学也已经给予我最好的回报，它让我生活简单，内心平静。