◎朱春红

朱春红，江苏张家港中等专业学校语文教研组长，在省级国家级刊物上发表论文及文学作品数十篇。责任编校：左晓光

奶奶生于1921年，比我大49岁，我们之间隔了半个世纪。奶奶年轻时没有拍过照片，我不知道49岁以前的奶奶什么样子，甚至49岁以后的好多年她是什么样子，我也已不记得。老家的堂屋北墙上有奶奶的遗照，和爷爷的并排挂在墙上。这是她去世前十多年让一个走乡串村的照相人照的，爷爷的也是。这两张放大的半身照片拍好后一直压在她床头的一个红漆木柜子里，那柜子上的锁是黄铜的，有一圈雕花边。照片上的爷爷奶奶都不算太老，微微地笑着，一如以往生活中我回乡下时常见到的样子。

虽然我无从知道奶奶年轻时的样子，但在我的心里，一直非常固执的有一幅关于奶奶小时候的画面——旧时江南乡下常见的小平房，白墙黑瓦，门前一圈竹篱笆，中间一个篱笆门，门边卧着一只黄狗。屋门口的小凳上，坐着一个小姑娘，边上一个小藤篮，里面装着些针线，小姑娘偶尔抬头看看篱笆边的桃树，那树上结了些快熟未熟的桃子。一年一年，小姑娘长成了大姑娘。某一年，这长大了的姑娘坐上花轿，来到了现在这个被我称之为老家的家。

爷爷年轻时高大帅气，心算功夫极强。在乡下，女人们纺纱织布，凡要计算棉纱斤两经纬针数，都来找爷爷，她们告诉爷爷要纺多少纱想织多宽布，爷爷嘴里念叨几下子，她们需要的数字就出来了。……