●文/李 更

“贾大山走了？”听见这个消息时，王蒙显得很震惊，那是1997年在珠海的一次小聚上，我想，这种表情大概不是王蒙经常有的。

也许没有人想到贾大山的 “走”会引起同仁们那样多的感慨，作为一位新时期最早出名的农民作家，至死也未能出一本专集。他的淡泊名利，可谓名副其实。

早在“文革”后期，贾大山就开始在复刊的《人民文学》上发稿，打倒“四人帮”之初，他就以《取经》的短篇小说名震当时的文坛。那时候，连王蒙这些尚未“解放”的中年作家也对他存有深刻印象。

贾大山的才气，还远不止写小说，他最让人难忘的是即兴创作语录体，在文讲所学习那阵儿，所有的作家，包括老师都对他的“最高指示”入迷。要知道，能引起作家们开怀的笑话可不是一般的幽默。他的能力惊人，能把所有人事，用毛主席他老人家的口吻评述一番，讲话的语气、神态，遣词用句的方式、结构都几乎乱真。

那些学成归来的作家们 （如今都成了各地文学界中坚），立时将在贾大山身上取到的“经”散播各地，语录体文学时尚一时，至今令人称绝。我想，贾大山令人难忘就在于文学术语中的“这一个”。单纯读他的小说，就凭他多年出不来书这一点上来看，起码也是未迎合市场经济的需求。

当然，这方面，贾大山所在地的文化部门是有责任的，以其后来隆重无比地捧张三赞李四，而忽视贾大山的存在，简单地说成是走眼是失误，还不如说成是该省的一个笑话。

贾氏为人厚道，敢于直言，所以不被当地，甚至也不被全国有关方面看好。

贾大山真正的成绩，在于对民间文学大宝库的充实，世事野史，就是这样创造出来的。

要知道，能流传于老百姓口头上的文学，远比见于白纸黑字的文学价值更高。谁都知道，能不靠书本、不靠电视广播，而只靠自己的作品活在人民的口头，肯定是给人留下刻骨难忘的印象的。中外作家，能达到这个水准的不多。

在中华民族的大文化里，至今仍有许多藏于民众而未开掘的珍品，特别是那些经过千百年千口万口的传诵、修正的东西，不论是史诗还是民间小调，那都是真正民族骨子里的文化。

贾大山生前未留下书本，但他留下了口碑，足矣。

不求做个成功的人，但要做个独特的人。

笔者最近在书店发现一批当年鸳鸯蝴蝶派们的散文选集，别的方面先不讲，但都很独特。

独特是值钱的。

选择性失忆

韩作荣(1947～2013)，笔名何安，黑龙江海伦人，中共党员。1968年参加工作，历任工人、解放军工程兵战士、排长、师政治部干事，转业后任《诗刊》编辑，《人民文学》编辑、副主任、主任、副主编、常务副主编、主编。中国作协第六、七、八届全委会委员。2012年4月当选为中国诗歌学会常务副会长，2013年6月当选为中国诗歌学会会长。2013年11月12日因病在京逝世，享年六十六岁。

不知道为什么，我现在特别喜欢查找历史、查找古人，通常，在百度上看见人名之后，还有其开始的日期，就说明这个人肯定是名人了。而在开始日期后面的破折号之后还有结束日期，这个人应该还是个古人了。

我不是个爱好说“我的朋友胡适之”的人，但是，我认识的“朋友胡适之”之类的人确实非常多。

多多少？多得我记不清楚了。

但是韩老师韩作荣我记得清楚，因为我认识他的时候，我还是文学青年，就是说，记忆力还是相当可以的。那是上世纪80年代，他跟在叶文福后面到处参加文学笔会。

叶文福是我的文学大哥，也是韩作荣的解放军战友。那个文学救国的时代，连一个穷困的蒲圻也是要每年召开诗歌大会的，因为太在意文学，蒲圻现在已经改叫赤壁了。

这个赤壁，确实生产了不少诗人，比较有名的有叶文福、饶庆年、王建、卢卫平。我是在蒲圻诗会上认识韩作荣的，曾经把酒甚欢。

过了三十年，在珠海的诗会上，舒婷说还认识我，韩老师已经不认识我了，他甚至连个应付的笑容都没有，而王家新也是笑得十分尴尬。我只好提醒他，我和他多年的女朋友，一个诗歌写得不错现居深圳的老大姐经常有联系，他才“喔喔喔”。

上网，只要打出韩和作，他的名字就自动跳出，条目还不少。

但是，叶文福这个名字必须要全部打出，才能跳出不多的几条。

所以叶文福仍然十分清楚地记得我，所以，叶大哥没有老年痴呆，所以，叶大哥还活得健健康康的。

就是在珠海的诗会上，我请韩老师帮帮叶大哥的忙，叶大哥虽然也在北京，但是过得比较寂寞，而且，没有什么地方发表作品。韩淡然且沉着地说，叶这个人，比较麻烦，名字就敏感。

我想，可能这就是网络中十分流行的“敏感词”吧。

也难怪，韩老师已经德高望重，周围太多甜蜜的嘴巴，哪里还听得进我这样不善于表达崇敬的声音。

社会上把人分成很多种，我有点中年痴呆，为了方便记忆，就简单地把中国人分成两种：儒家和庄家。活得潇洒而多金者应该就是传说中的儒家了。混得不怎么样的自然属于老庄。而我，连个小庄都算不上，一些人在场面上不认识我也在情理之中。

后来有人说，韩老师自从当了《人民文学》主编以后，经常出现选择性失去记忆的情况，对于谁应该想起，谁必须忘记，他会第一时间做出比较正确的判断。

对于混迹于文坛非常久的李某人，想起和忘记之于某些人来说是十分纠结的问题，一方面，李某人混得不理想，当然属于不应该想起的人。另外一方面，李某人确实又是个不那么容易被忘记的人。

忽然想到雷抒雁老师，百度上的词条也不少：雷抒雁（1942.08.18～2013.02.14），男，陕西泾阳人，当代诗人、作家。1967年毕业于西北大学中文系。其成名作是纪念张志新而写的长诗《小草在歌唱》。任中国作家协会第五、六、七届全委会委员，2012年5月任中国诗歌学会会长，并担任中国作协诗歌专业委员会主任。曾任《诗刊》社副主编、鲁迅文学院常务副院长。先后出版诗集《小草在歌唱》《父母之河》《踏尘而过》《激情编年》等，散文随笔集《悬肠草》《秋思》《分香散玉记》等。获得过各种文学创作奖，并有多种文字翻译诗作发表于国外。2013年2月14日，雷抒雁逝世，享年七十一岁。

2011年11月，我应邀参加宁夏黄河金岸诗会，雷老师在银川举办了自己平生第一次个人诗歌作品朗诵会，他告诉我，北京大腕太多了，轮不到自己，只有投亲靠友，到曾经战斗过的地方来了心愿。我那次在一个非常小的书店买到他的一本书，请他签字，他十分开心，还写了一段话。当时正是银川一个诗人请客，认为我是其对立面请来的，用一种独特的眼光请我“回避”，雷老师本来希望我一起吃饭，我当然识趣，我都年近半百了，早就不写诗了，不存在巴结什么诗歌大佬，更不需要努力争取发表诗歌。

再次听到雷老师的消息，是他离世的噩耗。

韩老师继任雷老师的位子，还不到半年，居然也驾鹤西去。真是可惜了的，中国诗歌学会一年连损两位大员，属于重创。

1992年秋天，我曾经去天津看老朋友夏康达，我们是1984年夏天在合肥认识的，一起去了黄山，在屯溪还住了一个礼拜，当时都是“文学评论家”，同去的还有雷达。

一晃八年过去，夏老师本来身体不错，可一见面，才发现他又黑又瘦，他告诉我其实不喜欢自己现在这个位子——天津师范大学中文系主任、学报主编。他好像有点迷信，告诉我这个位子上，已经有两个同事去世了。他是萎缩性胃炎，一顿只能数着米粒吃饭。我宽慰他好久，他为人那么好，不会有事的。后来，他和雷达一起主持中国小说学会多年，果然身体还不错。雷达受邀到珠海，还第一时间叫我一起吃饭。可见小说学会是个好组织，主事者都应该长命百岁。

有些学会、协会则是不能随便加入的，尤其是去当什么长，一出事，那个协会就真的变成邪会了。

掰着指头一算，中国诗歌学会会长一职，已经有四个月没有人打考勤了，自从马来西亚航班人间蒸发，失联，好像成为一种时髦，是先失忆后失联呢？还是先失联后失忆？想起这本来是趋之若鹜的地界，怎么今天似乎要门可罗雀？有人拿克夫相来比喻，看上去，有些地方是不折不扣的名利场，多金多美人，但是，如果你压不住气场，那里说不定成为你的陷阱，让你仅仅成为被人日后笑谈的过客而已。

神秀与慧能

忽然想到慧能，不是因为他作为所谓法定六祖于今宣传甚嚣尘上，而是因为另外一个相关人物：神秀。

想到神秀，莫名其妙会想到类似一些人，因为两者实在近似，都是逻辑上几乎天注定的接班人，但是都失算，在最后一刻砸了锅。

虽然神秀在湖北黄梅县的丛林还是香火鼎盛，但是和韶关的南华寺一比，实在堪称寒酸。

按照我的研究，五祖在选定接班人方面，应该是非常踌躇的，跟着他多年的神秀，好像也找不到什么硬伤，而且对他阿谀奉承到极点。中国的宗教和中国的政治一样，匪夷所思之处比比皆是，五祖到最后也没有留下具体遗嘱，他只是觉得慧能老实巴交，能够做好一个下人的本分，所以让他暂时代管衣钵，就在这个时间，五祖死了，死因蹊跷。

神秀和慧能比较，相当于博士后，慧能只能算小学生。平常的神秀，飞扬跋扈，没有人缘，关键时刻，又明显缺乏政治智慧，你本应召开民主生活会，虚怀若谷一番，结果他演出的是全武行。慧能是因为害怕他才跑反的，慌不择路，直接去了南蛮之地，神秀的人应该也算时代精英，无奈那个时候没有导航，慧能已经泥牛入海。

我们现在津津乐道的是，慧能做诗境界确实高于神秀，但是，那是属于文学和哲学的范畴，神秀的诗，平心而论，是唯物主义的，甚至是现实主义的，主张积极的生活上进。慧能的诗，明显属于无政府主义，随波逐流，爱谁谁好了，我不想的事情就不存在。中国佛教，因此拐了个大弯，走向虚无、无为。就是基本的物质客观也不承认了。

佛教从印度传入中国，就一直在拐弯，从印度的欢喜佛变成道貌岸然的禁欲，完全是颠覆性的。到了我的熟悉的年代，佛教已经组织化。这也是一个巨大的拐弯。

后来愈演愈烈的走人间佛教的道路，把佛教变得更加实际，人间的香火，要；人间的烟火，也要。佛教成为一种菜园门，想进就进，想出就出。和尚有儿子的事情时有所闻。特别是上世纪八十年代一部电影《少林寺》，把佛教娱乐化了。

当然，解放前，佛教就已经是避难场所，比如苏曼殊、弘一，都是因病去势才遁入空门，还有一个原因，庙里面大部分是穷愁潦倒，没有基本生存能力，没多少文化的人，所以你有一点文名便更容易出头。

我们也可以说是佛教具有强大的包容性，比如半路出家，带孩子出家，都是司空见惯。随时还俗，也表明佛教的来去自由。这样的组织，通常是十分不好掌控的。

现在，佛教又进行了一次大拐弯，在一些地方变成明目张胆的唯利是图主义。

因为今天国中佛教的彻底俗化，才导致不少寺庙的佛门大肆商业化，其商业化程度之高，不仅领先于所有宗教，甚至领先于许多国企。

慧能之所以今天还为人所道，一种是受到老庄思想的影响，比如我在网上查到的慧能传，居然是一个“道士”写的，大概是因为慧能所为完全是一种道家做派。还有一种，就是混得不好的人太多了，聊以自慰罢了。