陈安

每次读到有关国内代课教师的报道，我都感到心酸。

代课教师也被称为乡村教师、民办教师、临时教师。在偏远山区，在贫苦村镇，在那些不见教育经费、不见师范毕业生的穷乡僻壤，就是这些代课教师，背负着农村教育的重任，在破旧的课堂里，用简陋的教具，辛辛苦苦给孩子们上课，还从生活上关照学生。可他们的工资极其微薄，有时还被欠薪、扣薪，没有医疗保险，没有养老保险，不但不能“转正”，还随时有被“清退”的可能。

《新京报》报道，贵州省一所山村小学的校长和老师要靠每月卖两次血来补贴生活。新华网报道，安徽省一名“独臂”代课教师每天要走一个多小时山路，护送离校远的学生上学。光明网报道，云南省地震，一所小学的土坯房倒塌，代课教师用双手刨出七名学生，挽回了他们的生命。

如今，在贪官污吏中饱私囊之际，在形象工程举目可见之际，在大款富翁摆阔露财之际，代课教师们受到的不公正待遇、贫与富的差距不显得更鲜明、更突出吗？他们所遭遇的凄风苦雨不显得更凄楚、更悲凉吗？

我因此想起了契诃夫。他是十九世纪的人，如今是二十一世纪，可他显然比今天的人更懂得教育的重要性，更理解教师的重大作用，对受到不公正待遇的乡村小学教师更有爱心和同情心。高尔基的《文学写照》中有一篇写的是契诃夫，回忆契诃夫带他去一个小村庄，并记下了契诃夫关于自己的愿景的独白。他对高尔基说：

“倘使我有很多钱，我要在这儿给那些生病的乡村小学教员设立一所疗养院。您知道，我要造一所敞亮的房屋，要十分敞亮，有大的窗子和高高的天花板。我要办一个出色的图书馆，还要购买各种乐器，弄一个养蜂场，一个菜园，一个果园。还可以在那儿举行关于农学、气象学等等的讲演，一个乡村小学教员应该什么都知道，老朋友，什么都知道！”

契诃夫深信俄罗斯乡下需要有学问的小学教员，“应该让小学教员享受特殊的待遇”，因为“俄罗斯如果没有普遍的平民教育，它就会像一所用没有烧好的砖造成的房屋那样倒塌”。他认为，小学教员应是热爱自己职业的艺术家，是村子里的第一等人物，是值得所有人尊敬的学问家，是“担任着非常重要的伟大工作的人”。可在当时的俄国，他们却受歧视、被侮辱，饥寒交迫，贫病交加。激愤的心情使契诃夫提高了声音：“一个被请来教育人民的人只拿一点儿少得可怜的钱，这太荒谬了！”“这是我们的耻辱！”

说到最后，他感慨道：“我们俄罗斯是个多荒谬、多笨的国家啊！”

《文学写照》的译者是巴金。巴金做文学翻译时，总是把他的感情倾注在作品上面，在重读译文时“还不能不十分激动”。我相信，倘若巴金今天还健在，再读他很多年前所译的契诃夫的这些話，他的心仍然会被深深打动，也会同意我在本文引用这些话，用契诃夫在十九世纪为俄国乡村小学教师说的话，为今天二十一世纪的中国农村代课教师们代言，让他们得到重视，受到尊敬，使我们的国家不致于像当年的俄国那样“荒谬”、“愚笨”，而成为一个真正讲究文明、重视教育的现代化国家。

【原载2012年11月23日《大公报·大公园》】