宋志坚

桥梁，有实的，也有虚的。有物质的，也有精神的。连接东西南北的桥梁是实的，这是物质的桥梁；连接过去未来的桥梁是虚的，这是精神的桥梁。虚不等于无。精神的桥梁，往往支撑着物质的桥梁。

这些年来，时有桥梁垮塌的新闻，有记者统计，“自2007年至今五年时间内，全国范围内公开可查询的桥梁垮塌事故共有十五起（作者按：也有文章说二十七起的）。事故共造成一百四十一人死亡，一百一十一人受伤，十八人失蹤。发生事故的十五座桥梁中，仅有三座至事发时使用时间超过十五年”。这类事情反复出现，难免令人深思，原因究竟何在，总想弄个明白。

现成的答案是有的，湖南凤凰沱江大桥的垮塌，据说是因为赶工期，向“州庆”献礼所致；哈尔滨阳明滩大桥垮塌，据说是因为车辆超载所致。如此种种，当然也是原因，但都是表面的，未触及深层次的东西，难以服人。

你说湖南凤凰沱江大桥的垮塌是因为赶工期向“州庆”献礼所致，可知武汉长江大桥从1955年9月开工建设，于1957年10月建成通车，前后不过两年，也有“献礼”的因素？过去的五十五年之中，此桥遭遇几次撞击，至今安然无恙。

你说哈尔滨的阳明滩大桥垮塌是车辆超载所致，可知南京长江大桥初步建成之时，曾有近百辆坦克同时过桥，以检测桥梁承受能力？此桥已历经四十四年而巍然不动。

我注意到，有关方面摆出的各种“原因”，都避开了三个字：“豆腐渣”。

最早听到“豆腐渣工程”，是在1998年抗洪之时，出于时任国务院总理朱镕基之口，他是将“豆腐渣工程”与“王八蛋工程”并称的，可见愤怒之极。我很理解这种愤怒，因为造成“豆腐渣工程”的原因，往往不是技术或物质层面上的，只是因为与这种工程有关的某些人，或是急功近利，或是营私舞弊，或是偷工减料，或是瞒天过海。称这种工程为“豆腐渣”，是就工程的质量而言的；称这种工程为“王八蛋”，则着眼于酿成“豆腐渣”的责任人。显然，这是精神层面的问题。

中国人历来讲究一个“信”字，“功在当代，利在千秋”或许是现代的语言，却更是自古以来多少工程建设者的理念。且不说建造于两千两百多年前、至今仍在造福于民的都江堰，仅就桥梁而言，从南京长江大桥，武汉长江大桥，钱塘江大桥，卢沟桥……向上追溯，直到一千年前建于北宋的洛阳桥，一千四百年前建于隋朝的赵州桥，都贯穿着这种传统美德和功利观念。可以说，这是连接古今的精神桥梁。但在某些人的脑海中，这种传统美德与功利观念早已荡然无存。他们的急功近利已经登峰造极，不要说是千秋万代，就连三年五载也无心顾及。这是精神桥梁的断裂。我当然知道，无论哪朝哪代，都没有如今那么多桥梁建筑；但我也不得不说，无论哪朝哪代，都没有如此密集的短命桥梁。十年浩劫，对人的精神之冲击也相当之大。南京长江大桥，却正竣工于那十年之中。即此一端，便可知这种无节制的利欲侵蚀，导致精神桥梁的断裂，已经到了什么程度。有意无意地讳言或掩饰这种断裂，必将造成更大的祸害。

我们已经有过一个“史无前例”，还要再去创造一个“史无前例”吗？

【原载2012年11月12日《大公报·大公园》】