［意］ 菲尔南坦•玛巧基

除了星期日，每天晚上，这10 个8 岁的孩子，总要从隔壁那条街上的破木屋里出来，穿过偏僻的小巷，沿着巴得乔镇，缓缓走到一座简陋的木屋前去叩门。

“晚上好，教员先生，可以进来吗？”年龄最大的阿姆勃罗得乔问。

“请进吧。”传来教员安详的声音。

孩子们走进屋里。房间很小，他们并排坐在用两块粗木板钉成的长凳上。

这些孩子，白天都要干活儿。他们有的是机械工的帮 手，有的是饭馆里的小厮，有的是商店里的送货人……他 们整天忙着干活儿，无法进学校。这位教员为了帮助他 们，按时给他们上课，而孩子们呢，送一些食物给教员， 作为报酬。

在短短两小时内，所教的东西当然不多，但是，他的学生们在学了几个月之后，却能看书、写字了。有些孩子在学完全部课程后，顺利地通过考试，得到了中学毕业文凭。他始终没有忘记，那天，在比卡里亚城他亲眼看到了考榜：奥太维·爱尔涅思名列第八;萨拉多·得查伐尼名列第七。为了对他表示感谢，这两个孩子的母亲，备了丰盛的午餐请他。他还即席发表演讲，博得了热烈的掌声。

“请把书翻开……”他说。

于是，与往常一样，这个破旧的小屋子里，又充满了生气。那浓郁的气氛，使他感到仿佛置身于真正的学校教室里：墙上有各种地图，黑板悬在右边。有时他幻想的更

美好，在两小时课结束时，隐约听到了校工的摇铃声。   晚上，他决定去小餐馆坐一坐。他赶到那儿时，发现

里面已经坐满了人，自己的学生也在其中。