［意］ 菲尔南坦•玛巧基

除了星期日，每天晚上，这10 个8 岁的孩子，总要从隔壁那条街上的破木屋里出来，穿过偏僻的小巷，沿着巴得乔镇，缓缓走到一座简陋的木屋前去叩门。

“晚上好，教员先生，可以进来吗？”年龄最大的阿姆勃罗得乔问。

“请进吧。”传来教员安详的声音。

孩子们走进屋里。房间很小，他们并排坐在用两块粗木板钉成的长凳上。

这些孩子，白天都要干活儿。他们有的是机械工的帮 手，有的是饭馆里的小厮，有的是商店里的送货人……他 们整天忙着干活儿，无法进学校。这位教员为了帮助他 们，按时给他们上课，而孩子们呢，送一些食物给教员， 作为报酬。

在短短两小时内，所教的东西当然不多，但是，他的学生们在学了几个月之后，却能看书、写字了。有些孩子在学完全部课程后，顺利地通过考试，得到了中学毕业文凭。他始终没有忘记，那天，在比卡里亚城他亲眼看到了考榜：奥太维·爱尔涅思名列第八;萨拉多·得查伐尼名列第七。为了对他表示感谢，这两个孩子的母亲，备了丰盛的午餐请他。他还即席发表演讲，博得了热烈的掌声。

“请把书翻开……”他说。

于是，与往常一样，这个破旧的小屋子里，又充满了生气。那浓郁的气氛，使他感到仿佛置身于真正的学校教室里：墙上有各种地图，黑板悬在右边。有时他幻想的更

美好，在两小时课结束时，隐约听到了校工的摇铃声。   晚上，他决定去小餐馆坐一坐。他赶到那儿时，发现

里面已经坐满了人，自己的学生也在其中。

“教员先生，来！”正在看电视的孩子们亲热地招呼着。

这时，来了一伙年轻人，其中有一个穿蓝色运动衣和皮外套的小伙子，闷声不响，粗暴地把一个男孩子从凳子上推开，强占了位置。

“这是什么行为？”教员愤怒地叫道，“马上把凳子还给小孩。”

“不关你的事！”那小伙子蛮横无理地回答。

“这是我的事！”教员气得脸发青，“这些孩子是我的学生，我要对他们负责。立刻把凳子还给孩子！”

那小伙子冲着教员哈哈大笑，同时向并排的两个小伙子使了个眼色， 对教员说：“ 我们到外面去谈， 教员先生！”

“听便。”教员回答着，小伙子的蛮横无理使他愤怒极了。

“不要去，”有一个孩子哭着说，“他们有三个人……会打死您的，教员先生！”

但教员没有听见孩子的哭声。在大家惊异的目光下， 他跟着这伙青年出去了。

对付这样一个孱弱的教员，根本用不着另外两个小伙子帮忙，他一拳击在教员的肚子上，教员就昏倒在地了。当教员清醒过来时，已在警察局里，孩子们在他身旁

张罗着。稍远的地方，站着那三个穿蓝色运动衣的青年， 他们正得意扬扬地笑着。

“教员先生，”阿姆勃罗得乔说，“他们殴打您的时候，我们报了警，把他们抓起来了。请讲给警官先生听吧，那

个浅黑皮肤的就是打您的坏蛋。”

警官先询问了孩子们，然后审问教员。

“如果您也算是个教员……”警官用讥讽的目光，把教员从头到脚打量了一番，说，“请拿出证件来。”

教员气得浑身哆嗦。要证件！挨了打还要证件吗？ “证件……”警官用更刺耳的声音大声重复着。

于是， 教员从破皮夹里， 抽出一张纸片， 颤抖着手， 递给警官。

警官不屑地瞥了一眼，就恶意嘲弄说：“啊，原来是这样……先生，您是什么教员啊？”

孱弱的教员，向警官使了个眼色，央求他别当着孩子们的面声张出去。但是警官没理睬他，依旧讲道：“你自称教员，对我们并不重要，不过你不该这样冒充啊……”

警官又向默不作聲的孩子们说：“ 孩子们， 他不是教员，只是一个普通工人……他的名字叫勃鲁诺·琪·勃鲁诺，教员是冒充的！”

“不对！”一个孩子哭着嚷道，“他家里有写字台！”

这时，阿姆勃罗得乔用胳膊碰了碰那孩子，他才低下头来，嘴里像含了一口水，不吭声了。

“什么？他有写字台？这不坏呀！”警官纵声大笑，“我也有写字台，可我是警官，不是教员。”

警官虽然也煞有介事地表示要惩办这几个流氓，但看到教员无意提出控诉，也就把他们悉数释放了。

教员耷拉着脑袋，慢吞吞地走着。孩子们垂头丧气地跟在他后面，当他们走到那条偏僻的小巷时，教员凄切地对孩子们说：“现在你们明白真相了，以后用不着再到我这里来上课了。”教员噙着泪水，望着孩子们：“不错，我是干粗活的，但我并不因此害羞，我一生都希望成为一个教员，我是靠自学成功的人。我对你们说过，我曾经在学校

里教过好几年书，那是撒谎。请原谅我说了假话。” 他伸出了瘦骨嶙峋的手，向他们道别。

这一夜，他没合眼，他感到喉头发胀、哽塞。但是， 第二天早晨，他仍然按时起了床，坐到写字台前，批改孩 子们的最后一次作业。唉，他非常清楚，他们的母亲是不 会再让自己的子女到他这样一个冒牌教员这儿来了，但是 这些作业，还是应该批改。

为了不再想这件事，白天他到图书馆，读自己最喜欢的大仲马的作品。他回到家里时，已经晚上八点钟了。房间里没有灯光，这就是说，孩子们一个也没来！他怀着委屈、沉重的心情走进房间，扭开电灯……咦！孩子们已并排坐在两旁的长板凳上了。

“晚上好，教员先生！”他们齐声叫道。

“晚上好。”他回答着，竭力控制自己，忍住了夺眶欲出的泪水，因为一个自尊的教师，即使出于喜悦，也不应该在自己的学生面前流泪的。

和往常一样，他安详地分发批改了的作业。

孩子们和教员，彼此非常了解，他们之间不必再交谈什么了。在这10 个孩子的心目中，他是世界上最好的、最称职的教员。而他呢，孩子们是他的整个精神世界。

无 法 进 学校的孩子， 能够 看 书 写 字 ， 得到中学毕业文凭， 都是教员先生教学成果的有力证明。

面对比自己强大的恶势力，教员毫不畏惧，他的正义与勇敢可见一斑。

势利的警察成 了 正 义 的 化身，勇敢的教员却只能用冒充的身份，作者巧妙地讽刺了当时世态的炎涼。

结尾处的惊喜，给了人们希望，犹如扭开的电灯， 照亮了黑暗的世界。

名师点评

作者除了对故事场景和情节进行描述外，还进入到主人公的感觉与思想中，让我们看到了一位为了生计奔波忧愁，却又在教员生活中得到莫大满足的普通工人形象。故事结尾处灯光亮起时，那些并排坐在一起的孩子们，还是给我们带来了情理之中的惊喜。小说在叙事同时，也不露声色地抨击和批判了不公正的社会体制。

（ 朝 华 ）