李易晗

王安忆在我的印象中是一个沉默和理性的作者。她永不怠于砥砺文字，永远用清晰的世界观进行创作。坚持书写，满怀敬意，这是本文题目的由来。拿到新书《故事和讲故事》，初看目录，其实有些困惑。故事、经典、上海和女性作为四个篇章串联起的本书，作为理论批评集，看似分散。总览全书后，才明白潜藏其中的精气神。所悟之余深感幸运，二十余年间，王安忆的成熟之路除了以大量作品为坐标一一标明，还通过这些文章更为清晰地记载了下来，让读者能够近距离体会她的创作理念。对此，她在自序中也提到：“有些事情要想明白了再做，另有些事情则是做起来才能明白。所以，我就只有边想边做。于我来说：写小说是‘做’;‘想’的，就记录成一本小书：故事和讲故事。”我以为，这本书的四辑前后贯通交融，无论论题和分析对象为何，总体来说，王安忆是想阐述清楚以下几个问题：什么是故事，我们怎么看故事，我为什么写故事，我怎么写故事。第一二辑是与创作方法紧密相连的理论文章和名著分析;第三、四辑则是更为感性的城市与女性的论题，与王安忆自身风格的关键词密不可分。更进一步地说，正如书名，全书的题眼其实就在于两字：故事。

王安忆是一个内省的作家，仿佛带着一种对世界的敬意而写作，这点从文集中可以略窥一二。自序中，她表明：“我知道自己不要什么，却还不知道要什么。但这种观念，已成为我写作小说的理想了。”当阐释“故事”两字的内涵，她使用了：“故事就是故事，没有什么方式，任何方式都是外加的，而非‘本来就有的’”;“如果这故事是唯一的，确实存在的话，那么它的叙述方式也只可能有一个”。……