黄长华

(闽江学院 中文系，福建 福州 350108)

纯粹客观小说之不可能出现，因为叙事文本凭借“叙述者”而存在。每一个叙事文本必将经由“叙述者”的叙述方能呈现于读者面前，叙述者对其所掌握的材料有筛选、组织、编排、修饰的无上权力。这种筛选、组织、编排、修饰的过程正是叙述者主观意识显现的过程，这使得纯粹客观的小说出现的可能性降低到“零”。即便叙述过程中叙述者不作任何编排和修饰，仅是按照所掌握的材料加以原样显现，而这，实际上也是叙述者的一种“人为做作”。那些曾经被标明为“客观的小说”，如海明威《白象似的群山》、《杀人者》，罗布·格里耶《嫉妒》等，试图客观记录真相的叙述效果实则完全出自叙述者的主观设置，只不过这些文本中，叙述者以更加隐蔽的方式表现其“人为做作”。所以，布斯明确指出“虽然作者可以在一定程度上选择他的伪装，但是他永远不能选择消失不见”[1]22－23，并揶揄说“契诃夫勇敢地从捍卫中立性开始，但他写不了三个句子就得自我表态”[1]78。布斯从七个方面概括“作者的声音”:提供事实、“画面”，或概述;塑造信念;把个别事物与既定规范相联系;升华事件的意义;概括整部作品的意义;控制情绪;直接评论作品本身等[1]，这几项，几乎囊括了结构文本的一切形式和手段，再次表明叙述者的无处不在。

客观性与巴金相去甚远，他将小说视为“说”的艺术、“倾诉”的艺术，“我的生活是苦痛的挣扎，我的作品也是的。我的每篇小说都是我的追求光明的呼号”[2]，“我写作是为了战斗，为了揭露，为了控诉……我不是用文学技巧。