陈兆刚

《外国小说欣赏》中，阿根廷著名短篇小说家博尔赫斯的作品《沙之书》，充分体现了小说虚构的特点：它有无限的书页，数字多到九次幂等等。但我认为，本文处处表现出了人类的真实感受。

首先，推销书的人是真实的，和我们常见的书贩一样。他有具体的身材，整洁的外表，而且与古老的文化人同样“透出一股寒酸（古有细酸秀才）”，寒酸到“面目模糊不清”，略等于芸芸众生，或孔乙己吧。“一身灰色的衣服，手提着一个灰色的小箱子”“稀疏的，几乎泛白的金黄色头发”“从谈话中我知道他是奥尔卡达群岛人”“散发着悲哀的气息”……与现在各级书商不同的就是没带手机，没有冠以各种头衔的名片，要么是早期书商了，习见于教务主任，学科组长的办公桌前。图书管理员出身的博尔赫斯是熟悉这种面孔的。

其次，书（即“沙之书”或者誉之为“圣书”）是真实可感的，等同于我们案前放置的各种书籍。有开本，“八开大小”；有封面，“布面精装”；有精神面貌，“多人翻阅过”“书页磨损很旧”；有编排体例，“每页两栏”“版面分段，排得很挤”；有页码，“每页上角有阿拉伯数字”“背面页码有八位数”；有插图，“一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的”；而且其书有主人，“书的主人不识字”“他属于最下层的种姓”；有来历，“平原上一个村子里”；有价钱，“用几个卢比和一部《圣经》换来的”。谁能否认此书是假的呢？其实，生活中各类文化用品，不一定有这么真，你却真正地相信且拥有。

古玩赝品自可深埋地下土蚀，以显其古；