⊙朱美禄［贵州财经学院文化传播学院， 贵阳 550004］

因为只有《花之寺》《女人》和《小哥儿俩》三本薄薄的小说集，淹没在现代文学海量作品中，所以长期以来凌叔华是一个被文学史忽视了的女作家。其实，凌叔华颇有才情，她的小说如陈年佳酿，蕴含着醇厚绵长的滋味。这种阳春白雪般的作品，虽然难以得到一般读者的青睐，但当时敏感的批评家认为她的小说具有“最恬静最耐寻味的优雅，一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬”①。

《花之寺》收录了凌叔华民国十三至十五年间创作的短篇小说，在主题上相当统一——探究了中国传统闺秀在社会转型期所遭遇的爱情婚姻的困境，堪称是一个时代女性生命历程和文化心态的记录。鲁迅就认为凌叔华小说反映了“世态的一角，高门巨族的精魂”②。在这个精美的集子中，小说《吃茶》是其中颇有代表性的一篇。

一

中国传统社会，严于男女之大防，因而男女“授受不亲”。青年女子养在深闺，“莫窥外壁，莫出外庭”，很少有和男性接触的机会。在小说《吃茶》中，芳影“正当芳菲时候”，但作为“旧家庭中婉顺的女性”③，因佳偶难觅，面对似水流年，只得空在幽闺自怜。

好在欧风东渐之后，社会风气开始发生变化，原来男女隔绝的状态有所松动：男女可以聚会、交往，甚至“可以做朋友”。这对被禁锢于深闺的芳影来说，无疑是个好消息，“觉得这风气也得学学”。

天不夺人愿，芳影认识了女友淑贞的哥哥。初次一同看电影，芳影便对他留下了难忘的印象：“相貌真是不俗，举止很是文雅……他很用神和我谈话……他跟我倒茶，拿戏单，捡掉在地上的手帕，临出戏院时，又帮我穿大氅……唔，真殷勤。