⊙桂 滢［南京师范大学文学院， 南京 213000］

《我们中的一员》是20世纪美国女作家薇拉·凯瑟的长篇小说，荣膺1923年的普利策奖。小说以第一次世界大战为背景，面世之初曾被认为有美化战争的倾向，遭到了同时代许多有影响的作家们的否定。直到上个世纪70年代后期，研究者们才逐渐认识到凯瑟并不赞同小说主人公对战争的理想主义。主人公克劳德是位战争狂热分子，然而他身边不乏有识之士，他们在大量血淋淋的场景面前，对战争提出了冷静理智的看法，与克劳德的观点形成了对话关系。但众多研究者将目光聚焦于小说的多声部叙事之时，却忽视了小说中战争对人本性的摧残，其中受害者既有商贾市井、三教九流，也有战争双方的士兵们。具有讽刺意味的是，美国士兵自命为法国的拯救者，但却深陷战争的泥淖，最终迷失在拯救的道路上。从这个层面上统观战争，小说表现出了深刻的反战立场。

小说中提到：“人性的堕落，不亚于一场侵略战争。”①人性之所以会普遍堕落，是因为战时的非正常状态压抑正常人的本能。克劳德们乘运兵船在海上漂流了数十日，其间以罐头为主食，十分渴求新鲜食品。登陆后，士兵们找到一家商店的货物储藏室，二话不说便扑到黄油奶酪上大嚼大咽。商店老板娘甚至来不及告诉他们，在战争时期这些存货非常宝贵，只能限量供应。这群饕餮之徒完全令老板娘束手无策，她只能“骂他们是臭猪，说他们比德国佬还坏”（第1331页）。……